习惯了，就回不去以前了。

　　不论人还是鬼，总是由俭入奢易，由奢入俭难。

　　生与死，阴与阳，天堑难越，满满比谁都要明白。

　　“你等一下就要走了，你走了，满满又是孤零零一只鬼……别对我这么好……”

　　闻时序一顿，久久无言。是啊，他一直打算的是帮满满重新做一个墓碑之后就走。

　　满满是个孤单了16年的孤魂野鬼，从来没有谁进入他的生活中，自己今天的所作所为，对他来说，到底是好事还是坏事？

　　满满可以忍受孤独，前提是没有感受过温暖。

　　可是感受过了之后，还能回去之前吗？

　　他其实也没对满满做什么事，只是很普通的收留，和普普通通的一顿饭。

　　但就是这些看似普通的东西，都是满满这16年来想都不敢想的事情。

　　16年来，别说饱饭，他连饭都没吃过啊。饿了16年，孤单了16年。

　　多少个雷雨天，他都是一个人过来的。

　　狗叼走他的墓碑，他自己重新做；

　　小孩儿在他坟上放二踢脚，把坟炸了，他自己修修补补；

　　大雨连天河水泛滥冲走他的墓碑，他自己跑出几公里追回来；

　　在路上飘着飘着被山顶高空抛物的人砸，他捂着脑袋自己扛。

　　如此种种根本数不清，这么多年，都是自己一个鬼承担所有。

　　满满伤心地蹲在地上哭。闻时序坐在原地，不知道该怎么办才好。

　　如果他不能一直给满满带来这样幸福的生活，今日一次的施舍，真的是一件好事吗？

　　在他的生命里，满满或许连过客都不算。

　　他是鬼，是不属于这个尘世的东西。

　　但是……

　　自己真的要走吗？

　　为什么要急着走？

　　他不就是来这里欣赏风景的吗？

　　闻时序梳理着头绪，他本来就是计划来这里待几天的，为什么要给满满修完墓碑就急着走？

　　急着走是因为怕鬼，觉得此地邪门，但是现在，他和鬼已经做好朋友了啊，有必要走吗？

　　如果怕鬼，为什么要给满满修墓碑？

　　再者，走了他又要去哪里呢？

　　逻辑在左右脑中互搏，过了许久，闻时序才出言安慰：“满满，我不走，好不好？序哥不走。序哥喜欢这里。”

　　满满哽咽不止，说自己过去经历时没有哭，这会儿倒是泪流满面，不相信他的话：“可是你终有一天会离开这里，你只是来这里看桃花的，桃花掉光光了，你肯定就走了。”

　　闻时序喉咙酸涩得说不出话，他真想揉揉他的脑袋，捏一把他圆圆的脸。

　　满满生得很秀气，五官很好看，即便生前死后都过得苦，都瞧不见一丝苦相，一丁点小恩小惠都能开心半天，给人治愈的感觉。

　　闻时序觉得，他像来人世间渡劫波的小菩萨。

　　“满满。”闻时序很认真地在说，“今天的快乐今天享受，明日的烦忧留到明日再说。今天开心就好了。开心一天就赚到一天，不是么？”

　　“来，尝尝看。”

　　闻时序目光诚恳地看着他，满满终于止住啜泣，从地上爬起来坐到了他对面。

　　两人无言，默默吃着碗中食物。

　　-

　　平整的木板有些不好找，闻时序开车带满满去找。这样省得他漫山遍野的到处飘。

　　满满说实在找不到他们可以去超市买一块搓衣板。背面是光滑的，可以刻字。

　　厚实，耐用。

　　“……”闻时序想这也太草率了，“不用，我记得在来的路上有看到一家木具加工店，离得不远，我们过去看看。”

　　果然有。

　　闻时序买了一块尺寸合适的木板，让老板给涂上一层防水防虫蛀的木蜡油。

　　本来想让老板帮忙刻字的，但这个店不提供这项服务，觉得晦气。

　　只好作罢。

　　满满在旁边小小声说：“没关系的，满满会刻字。”

　　满满会刻字，刻的还不错，他说是活着的时候和村头的跛脚老爷爷学的。

　　就是不会写字，尤其不会写复杂的字，写尚且写不好，照着刻自然就不好看。所以满满之前几次为自己刻的墓碑都丑得各有特色。

　　满满之墓的墓还是用的拼音。

　　也幸亏闻时序昨天没仔细看他刻的杰作。

　　字是闻时序给写上去的，还添加了生卒年。

　　满满不知道自己的生日，他是弃婴，弃婴只知道自己生于90年，却不知道自己具体哪月哪日出生。

　　但死的那一天记得很清楚，那是初夏时节，2009年6月1日。

　　儿童节。

　　闻时序的字很漂亮，清秀挺拔，标准的行书体，特地练过。

　　满满第一次得到这么漂亮的墓碑，高兴坏了，抱着转了三圈，回坟里掏出自己生锈的刻刀，岔开腿坐在地上一点点小心地刻起来。

　　桃花落在他圆圆的脑袋上，没有空闲去拂。刻了好久好久，满意地举起来端详，觉得桃花好看，又围着墓碑粘了一圈。

　　花里胡哨的。

　　可爱。不像鬼。闻时序静静地看着他，一时竟有些出神。

　　“好了！”

　　闻时序帮满满把墓碑插好。

　　坟上落满了桃花。

　　粉色的坟，粉色的碑，粉色的满满。

　　满满已经洗干净了，此时顶着满头的桃花，很漂亮、可爱。

　　满满对着坟包包很开心地笑着。

　　以后的日子会怎么样，满满不知道，但满满现在很开心，非常开心。

　　闻时序忍不住回车里拿相机下来，在寻找角度，想把这一刻定格成永恒的画面。

　　满满终于从自己的漂亮坟包包中拔除目光来，看着闻时序手中的大黑壳子，好奇：“阿序，这是什么？”

　　“相机。”

　　满满眼睛一亮，像瞬间填进了一把星星：“是那种可以把我变成相片的东西吗？”

　　满满知道那个，小时候的他还活着，六一儿童节的那天，他们小孩儿都可以去村委会拍一张照片，满满也去拍过。

　　一个什么东西对着他亮了一下，过两天去拿，自己的模样就在一张小小的纸片上。

　　“嗯。满满喜欢拍照吗？”

　　“喜欢！”

　　闻时序不好意思地笑了一下，说：“但是我拍照不太好看，你不要笑话我。”

　　“不笑话阿序！”

　　满满很在意自己的形象呢，欢天喜地地理了理头发，露出八颗牙，甜甜地朝闻时序笑，比了个剪刀手。

　　青山、碧水、花林、坟包包、满满。闻时序觉得这个构图很漂亮。

　　咔嚓——

　　拍了好几张。

　　满满兴高采烈地跑过来看，闻时序打开相片，却愣住了。

　　青山在侧，绿水围合，花林落英缤纷，花下圆圆的坟包包都在，唯独没有满满。

　　一连几张都没有。

　　满满羁留在这个尘世，却并不属于这里。

　　这世上能看见满满的，只有病入膏肓的闻时序而已。

　　满满抱着相机，翻过来翻过去，在照片里怎么找也看不见自己。

　　满满有些失落，圆咕隆咚的脑袋垂下来。

　　满满早已经忘记自己长什么样子了，他在倒影的河水里也看不见自己的影子，原以为相机可以记录，没想到也不行。也许真如土地公公所说，这莽莽碧落黄泉，能照见他的，唯有地府奈何桥下的忘川河。

　　不过他很快就释怀了，倒是闻时序还在失落，满满笑起来，反过来安慰他：“没关系，阿序，满满已经很高兴了。”

　　“反正满满也不好看，拍不到就拍不到了。”满满没心没肺地自嘲了一下。

　　满满从自己的手臂肤色可以推算出，他长得不好看，脸可能白得像堵墙，眼睛像两个洞，头发像杂草。

　　不仅不好看，可能还挺吓人。

　　“怎么会——”闻时序重新注视他的脸，眼睛里氤氲着雾气，很认真地说，“满满很好看，很可爱。”

　　闻时序很客观地叙述这个事实。

　　自古以来的文学、影视作品，爱将鬼塑造得面容可怖、肢体扭曲，怨气冲天，所到之处鸡犬不留，这导致人们对鬼神之说讳莫如深，没遇见满满之前，闻时序也是这样的。

　　所以昨夜他一口气跑出了十几公里。

　　如今看来，也不过如此。