也是在这个时候，他后知后觉地注意到，对方的右手上一直配戴着婚戒，他之前竟然完全没有发现。
丈夫……失去了丈夫……
这几个单词不停在耳边回响，前者代表这位帕尔瓦纳先生是一位同性恋者，而后者则代表他现在处在丧偶的状态。
周祈愣了很久，内心被不知道是悲伤还是烦恼的情绪填满，他同样不知道自己为什么会产生这样的情绪。
那个人只是一个见过两面的陌生人，不是吗？
他在很多的时间里思考了大量的问题。
直到那位先生再次开口，才将他的思绪召唤回来。
“他离开我，不是因为疾病，也不是意外……他牺牲了，在类似战场的地方。”
“我很难准确地形容他对我的重要性，我没有父母。没有人照顾我长大，没有人在意我的死活。在绝大数时候，我痛恨我所生活的世界，直到我遇见了他。”
“他是世界上第一个愿意对我好的人，他给了我很多，食物、衣服、住所……而更重要的是，他修补了我的心，就像是修复一件破碎的瓷器，只是修复瓷器用的是黄金，而他给我的是无微不至的爱。”
“因为他的出现，我试着走出过去的阴霾，我学会了读书写字。学会了问候和礼仪，学会了音乐，在他的影响下，我甚至觉得这个我曾经深恶痛绝的世界也变得有些可爱。”
他的嗓音沙哑又沉郁，听起来就像是一首悲伤的乐曲。
可周祈不明白他说话时为什么要一直看着自己。
就好像这些话是说给他一个人听的。
他很想低下头，但眼神却不受控制地被对方吸引，那双绿色的眼睛夹杂着无边的哀伤，周祈感觉自己的心也被他眼中的情绪所刺痛。
“就是因为他太过美好，所以我始终不能接受他的离开，我有时候会骗我自己，幻想他没有离开，可我们的房子变得空空荡荡，永远只有我一个人，我的世界因为他而建立，在他走后，我的一切都失去了意义。”
“我做不到像他那样心怀大爱，为一个宏大的理想而活，可周围的人都在遗忘他，只有我还记得他存在过。
因此，哪怕我无时无刻不在为了他的离开而感到痛苦和煎熬，但我还是要一直活下去……”
“我的存在就是为了见证他的存在，如果连我也死了，这个世界上就真的没有人再记得他，而那些我所珍视的回忆，也都会跟着我的生命烟消云散。”
说到这里，他突然停顿了一下，视线依然死死锁定在周祈脸上。
“有时候我会觉得……我其实是一块墓碑。”
周祈的心猛地一颤，一种无法言喻的悲伤淹没了他的心脏。
与此同时，他看见那双绿色的眼眸中同样爆发了一团强烈的情绪。
就像是一场多愁的春雨，在他心里激起了一圈又一圈的涟漪。
……
散场后，周祈在茶水间找到了那位钢琴家。
说实话，他现在心情十分复杂，震惊、同情、悲伤……很多很多情绪纠缠在一起，而更糟糕的是，这些情绪竟然都在指引他去和帕尔瓦纳先生交谈。
他走上前用纸杯接水，却不知道该怎么开口。反倒是帕尔瓦纳先生主动和他交谈。
“抱歉，周先生，我是不是吓到你了。”他面露歉意，“其实我平常很少会说这么多话。”
“不，帕尔瓦纳先生……”周祈匆忙摆手，“您不需要道歉，这是您的过往，来这里的人都是想要放下、想要走出去，把心里的话说出来会有用的。”
帕尔瓦纳向他这边靠近了一步，两个人之间的距离甚至不足一格八十公分的正方形瓷砖。
“可我来这里是因为我不想放下。”
周祈愣了一下，不太明白他的意思，可偏偏这个时候，他脑子一抽，把心里的问题说了出来，“您和您的丈夫……感情是不是特别好？”
“是。”卷发男人一边回答他的问题，一边轻轻转动无名指上的戒指，“我很爱他，过去是，现在是，将来也会一直这样爱他。”
滋啦——
周祈感觉自己的心被人泼上了一杯浓缩柠檬汁，又疼又酸又涩，他紧紧攥着手里的纸杯，几乎要将那脆弱的纸壳直接捏扁。
他咬了咬牙，强压住心里的情绪，用一种轻松的语调开口，“我……我不是专业人士，也不太会安慰人。但是，我以前也有过一些不太好的经历，那时我失去了所有的亲人，然后被带到一个完全陌生的国家。”
“我其实很害怕，但不敢表现出来，后来我大哥看出了我的不安，他告诉我，人生是一段旅途，其他的人只是我在路上遇到的、与我结伴而行的旅客，他们不可能始终和我走在相同的路上。无论彼此之间的感情是多么深厚，总会有分别的那一天。”
“追根究底，任何人都不过是在某段旅途结伴同行的旅客，到了该分别的路口，彼此笑一下，然后挥挥手，接着踏上下一段旅程，这就足够了。”
周祈不知道自己说的这些话有没有意义，他忐忑地看着身旁的人，对方的眼神没什么波澜。
直到半分钟之后，那人才露出一个笑容，用柔和的声音对他道，“谢谢你，周先生，这些话会对我有很大的帮助。”
周祈心中一喜，但又不想表现出来，只能侧过头，小声说了句，“能帮到你就好……”
眼看时间不早了，周祈和对方告别，那位先生问他，“周先生，需要我送您回去吗？”
周祈摇了摇头，“不用了，我自己有开车。”
“好吧。”帕尔瓦纳说，“那就再见了。”
周祈看着他深邃的面容，忍不住说了句，“明天见。”
……
回到公寓，周祈又失眠了。
他不停回忆着帕尔瓦纳在诊疗会上的发言，以及对方手上的那枚戒指。
他又找来笔记本电脑，在网页输入帕尔瓦纳的名字，然后添加了「丈夫」的后缀。
结果不出所料，那位音乐家本身的资料就少得可怜。更何况是他已经去世的配偶，网上没有任何关于那位神秘先生的资料。
周祈「啪」的一声合上电脑，并在心中暗骂自己是窥私狂。
为什么要这么在意别人的……呃……「亡夫」呢？他们不就是见过两次面的陌生人吗？在帕尔瓦纳先生那里，他恐怕连朋友都算不上吧……
周祈趴在枕头上，心情有些沮丧，他不知道自己究竟在为什么东西感到失望，就因为人家结过婚？
可这和他有什么关系，如果只是想做朋友，完全没必要在意这些东西。
正想着，一旁的手机突然响起短信的提示音。
他给手机解锁，然后惊讶地发现，短信竟然是帕尔瓦纳先生发来的。
先前他们通过话，周祈顺手就存了对方的号码。
可他怎么都没想到对方竟然会主动给他发信息。
-周先生，你睡了吗？
周祈突然有点心慌，犹豫着回复。
-没有。
-为什么？
这几个字让他联想到了电梯里的对话。
于是他心跳得更快，手指按动键盘，鬼使神差地输入。
在想你。
可在敲完最后一个字母之后，周祈理智回笼，急忙删除了对话框里的内容，换成了常规的回复。
-白天喝了咖啡……现在就去睡了。
那边沉默了好几分钟，然后发来了新的内容。
-晚安，明天见。
周祈握着手机的手好像都在颤抖，他小心翼翼地回复了同样的内容，然后仰面倒在床上，感受心跳的失重。
……
有了深夜的那几条短信，第二天，周祈仍是满怀期待地前往康复中心。
可一直到诊疗会开始，他都没能看到那位俊美的钢琴家出现。
看着对方昨天坐过的椅子，他感觉心里空落落的。就好像以后再也见不到那个人一样。
可是……明明说好了明天见……
那些被他克制下去的难过和烦躁一起卷土重来，他忍不住走出房间，拨通了昨晚和他发送短信的那个号码。
差不多半分钟后，电话被人接起，周祈先是愣了一下，随后急忙开口，“帕、帕尔瓦纳先生？”
“你好，周先生，有什么事吗？”
“不好意思，我打电话过来是想问……您今天怎么没有来参加诊疗会？”
电话那边陷入沉默，半晌后，周祈忍不住提醒他，“帕尔瓦纳先生，您还在听吗？”
“嗯……”电话那边回答，“周先生，有些话，我们还是当面说吧，你什么时候下班？”
见面说？
周祈眨了眨眼，思绪有些僵硬。
“九点。”
“好，那我们九点见。”
说完，电话被人挂断。
周祈垂下胳膊，还是没能想明白对方要和自己说什么，甚至还要当面说。
他的神经被这通电话搞得有些紧张，后面的时间几乎是呆滞的状态下度过。
一到九点，诊疗会准时结束，周祈留下来整理椅子，最后一个离开，他不知道帕尔瓦纳先生说的「九点见」具体指什么，还以为他会指定地点，让自己去找他。
可让周祈没想到的是，他刚来到康复中心的地下停车场，一眼就看到了那位身姿挺拔的钢琴家。
他倚靠着一辆黑色的汽车，见到周祈出现，视线立刻投了过来。看样子已经在这里等了有一段时间。
周祈小跑着来到他面前，“抱歉，我不知道你在这里等我，你应该给我打个电话，或者发条短信。”
“没关系。”帕尔瓦纳说，“我可以一直等。”
周祈脖子一僵，不明白他的话是什么意思。
“帕尔瓦纳先生……”他犹豫着开口，“您刚刚在电话里说，有话要和我当面说……是什么？”
帕尔瓦纳站直身体，脸庞紧绷着，一点表情都没有。
奇怪的是，比起之前总是带着微笑的钢琴家，周祈的直觉告诉他，现在这样面无表情的帕尔瓦纳才应该是真正的帕尔瓦纳。
“我想告诉你，以后我都不会再来参加诊疗会了。”