第116章 进化完全的版本
姜灼楚回到LANSON时，已是深夜。
梁空正在吧台前敲电脑，戴着耳机，屏幕上是姜灼楚不太认得的软件。他换上了居家服，大约今天回来得早。
姜灼楚没打招呼，直接闷头回房，进了浴室。
见过孙文泽后，他的心情不可能好。但这其中只有极少一部分是因为孙文泽本人，更多的是孙文泽那些话，直直打在了姜灼楚的痛处。
那些话难听，却很合理。客观来说，以孙文泽的立场，他如此拒绝姜灼楚，是个正确、甚至堪称有魄力的选择。
姜灼楚过去这八年，又何尝不是一种被迫的“自杀”呢？他不追求艺术，可他追求生命，他在碌碌无为中消耗的光阴，让他不得不共情了孙文泽的拒绝。
他有些失落。因为孙文泽有拒绝的机会，他却已经没有了。
客厅里，梁空摘下耳机，关闭了编曲软件。现在的他已经没有任何创作需求，也很久没再进工作室认真编或写点什么。偶尔在电脑上随便鼓捣两下，跟玩儿差不多。人总是需要些安心又投入的活动，哪怕没有意义也没关系。
今晚梁空回来时，姜灼楚还未归。他说不清是庆幸还是不悦，心不在焉地编曲到现在。把海报送去博物馆，难免让他想起当年与姜灼楚那寥寥数面，和那时写的第二张专辑。
太久远之前的事，很多细节梁空都记不清了。剩下的，只有占有欲未得到满足的执念。
这样绝无仅有的失败，人生经历一次已经足够。梁空不想让姜灼楚受苦，却也不想让姜灼楚成长到足以独立的样子。
姜灼楚最好笨一些，这样他们的矛盾就永远没有被激化的那天。
浴室里水声哗哗。看姜灼楚方才一言不发的样子，他今天心情大概也不怎么好。有点蔫，可能工作中遇见了什么麻烦。
正常。
梁空像往常一样倒了两杯酒，端进主卧里的小会客室。两把小沙发面对面放在向外弯出的半弧形窗前，这里看的夜色并不辽阔，从高层向下俯视，更像不见底的悬崖。
浴室门开，姜灼楚洗完澡，带着一身湿润的凉意出来。
“你忙完了？” 看见梁空，姜灼楚道。
梁空只嗯了一声，没说自己刚刚是在编曲。看起来姜灼楚也不是很感兴趣。
姜灼楚擦干头发，把毛巾一扔，过来拿起茶几上的另一杯酒，站着就喝下了半杯，跟灌啤酒似的。
梁空双腿交叠，坐在沙发上，心平气和地看着他，“今天工作有点麻烦？”
姜灼楚手一顿，把酒杯从嘴边拿开。梁空可以替他解决一些问题，然而姜灼楚明白，更多的问题只能靠他自己。
“有点。” 姜灼楚也没否认，故作轻松道，“没事儿。”
梁空是想和姜灼楚聊两句的。内容无所谓，重要的是聊天本身。然而他们似乎实在没什么共同语言，感兴趣的东西、熟悉的人、思考的问题、既往的经历，都全无交叉。
聊天气和食物么？他们都不是有这种闲情逸致的人，至少现在不是。
姜灼楚不喜欢和梁空过多地谈论工作。梁空如今也一样。
梁空一方面想让姜灼楚信任并依赖自己，另一方面又不想过多地帮助姜灼楚。对他来说，最好的结局是姜灼楚不轻不重地摔两跤，然后知难而退。
“杨宴过几天就来了。” 思前想后，梁空找到了一个安全的能聊几句的东西。
“我知道。” 姜灼楚也没瞒着梁空。他下礼拜还要和杨宴一起出差。
梁空：“我听说，你现在的办公室，和杨宴的部门在一层？”
“因为八层地方不够。” 姜灼楚顿了下，许是想到了今天在走廊上的事，“也没人愿意和我一间。”
“可以理解。要是让我跟你一间办公室，我肯定宁愿在走廊罚站。” 他没什么表情地开了个半真半假的玩笑。有关今晚发生的事，他不想让梁空看出任何。
梁空轻笑了声，尽管他并不觉得这句话好笑，尤其是联想到姜灼楚什么都不跟他说，却把医院的事交给韩琛。
梁空站起来，揪着姜灼楚的脸亲了口。刚从浴室出来，一层薄皮，温温热热的，亲完留下一块淡红的痕
“睡吧。” 梁空拍了下姜灼楚的肩，径直朝卧室去。
“哦。” 姜灼楚在心里松了口气。他放下酒杯，也跟了过去。
这一夜，姜灼楚睡得很糟糕。
起先他缩在梁空怀里装睡，后来梁空睡着了，他小心翼翼地把压在自己身上的胳膊挪开，在床上克制地翻来覆去。
此时他还并不知道，自己的心理问题已经很严重。他意识不到，更顾不上。他觉得自己该睡了，否则会影响明天，却怎么也睡不着。
半夜两点，姜灼楚爬起来偷吃褪黑素。
吃完不是立刻见效，他又一个人在露台吹风。盛夏过去后，深夜的风颇有冷意，像是直灌进五脏六腑似的。
姜灼楚很不愿意低头。然而事到如今，他不得不认可了杨宴在电话里的忠告。
孙文泽这样的人看起来不通人情世故，实际上是最难说服的。退而求其次，选个能接受的人来改剧本，总比把整个项目都拖黄要好些。
姜灼楚给程总发了条短信，表明孙文泽不行，换别人来也可以；又给整组的人群发了邮件，明天上午十点开会。
不知不觉间，姜灼楚似乎也学会了克制情绪。就像梁空那样，他也要求自己面对任何事都波澜不惊。情绪无论存在与否，都不能流露，不能影响理性的判断和行为。
该干什么，还是得干什么。
剧本的问题就此告一段落，也意味着其他所有事都要动手准备起来了。姜灼楚叼着根烟，一个人在露台上从两点想到三点，仿佛拖到明天他和项目就得至少死一个似的。
他知道自己的状态并不正常，可他已经来不及在乎这些。
他像根火柴，不烧就浪费，烧了就得死。
身后的玻璃门被拉开，咣啷一声，姜灼楚肩膀不自觉一抖，回身看去。
“睡不着？” 不知何时，梁空也已醒了。他走出来坐下，脸色不怎么明朗，也说不上阴沉。
风簌簌吹着，夜色在身后铺成一幅长得无边无际的画卷。高楼鳞次栉比地向远方延伸着，梁空坐在那里，像什么人物专栏的访谈。
他有数不清的过往藏在后面，那些精彩和成功的事，那些常人无法想象他如何做到的事，那些经过他的人生又被他放下的事……如今，都平淡地躺在他的经历簿上，他的生命从不曾被浪费。
“你失眠过吗。” 姜灼楚裹了下身上的睡袍，一只脚搭到了梁空的腿上。
梁空勾了下唇角，“很少。我本来需要的睡眠就不多。”
不想睡，也谈不上失眠。
姜灼楚缩在椅子里，笑了。他道，“你是人类进化完全的版本。”
梁空一手按住姜灼楚的脚背，另一只手顺着摸到小腿上。他无意识地轻拍着，面不改色地看着姜灼楚，片刻后徐徐道，“遇到什么难处了？”
他最终还是问了。也许只是不想看姜灼楚辗转反侧。
“已经解决了。” 姜灼楚轻描淡写道，“我说了，不是什么大事。”
在他眼里，比这麻烦的事，梁空每天要面对一箩筐。实在是没必要说给梁空听。
梁空没说什么。但他没有很喜欢这个答案。
不知是药效起了，还是事儿想完了，姜灼楚打了个哈欠。
梁空放下他的腿，站了起来，语气平淡，“困了就回来睡吧。”
姜灼楚抬起两只胳膊，仰着脑袋道，“你抱我回去好不好。”
梁空正要走，闻言脚步顿住，回头乜了姜灼楚一眼。已经过去的今天一天，这个小家伙干了一堆让他生气的事。
姜灼楚不明所以，眨了眨眼。
几秒后，梁空面无表情地倾身，把他从椅子里捞起来抱住。
姜灼楚伸了个懒腰，还没回到卧室就睡着了。
孙文泽的拒绝，在一定程度上推动了《你不在场》这个项目走上正轨。
姜灼楚似乎不再奢望那些做梦般的高标准严要求，他接受了程总派来的另一个编剧，是女生，小陶暂时把自己的办公室分了一半给她。
姜灼楚召集全组人开了个会，这还是建组后的第一次。他意识到要让其他人切切实实地认识自己，哪怕是片面的、带着有色眼镜的、被误解的，可总要从第一步开始。
他制定了一个初版的组内规矩，包括每个人具体的负责内容和汇报流程，同时开始着手招募导演、摄影等其他幕后人员。
期间，程总主动来姜灼楚办公室坐过一次，还带了点茶叶，隐晦地表达了歉意。上回孙文泽冲来姜灼楚办公室的事他似乎听说了，这事儿姜灼楚没跟任何人说，那就只能是孙文泽自己说的了。
勇士。姜灼楚在心里默默赞叹道。