第188章 哭。
一路回到排练室，凭的都是肌肉记忆。
浑身僵硬，姜灼楚的大脑像个炸开的宇宙。他一时思绪纷繁杂乱得如烟花炮仗，却又什么都思考不了。
下午的课正要开始，姜灼楚和何为在门前狭路相逢。他稍早半步，直直走了进去，半句招呼没打。
这次不是挑衅，而是压根没看到对方。
里面正聊着的演员们再度静了下来，气氛显得错愕，比早上更紧张些。
姜灼楚走进来在先前的位子坐下，没说话。敏锐的人能嗅到不对劲的味道，何为看了他一会儿，似乎猜到发生了些什么。
“姜老师！姜老师！……” 追在后面的小陶跟了上来，脸红扑扑的，额上冒着汗。
“杨总下午临时有事，让我来陪姜老师上课。” 在门前碰到何为，她脚步一顿。
何为没吭声，但也没赶她走。小陶跟在何为后面进了排练室，脚步轻轻地溜到姜灼楚身旁坐下。
课开始上了。姜灼楚坐得笔直，却根本一字也听不进。他也不认为自己有必要上这种课。
他逼迫自己坐在这里，像是想证明自己还没疯掉、没被摧垮，证明一切如常而他可以游刃有余。
“刚刚楼下发生的事……” 小陶小声道，欲言又止。
“做你该做的就好。” 姜灼楚有时并没有他表现出来的那么不懂人情世故。他是敏感的。他轻轻眨了下眼，睫毛微抖，声音薄得像随时要离世界远去了似的，平静的脸上没有半点血色，“事情是我干的，我当然会认。”
一整个下午，什么也没发生。
没有短信，没有电话。恍惚间姜灼楚有一种错觉，中午他在电影团队办公室里闹的那一出，就是个被丢进湖里的小石子，在激起一阵短暂的涟漪后便消失了，悄无声息。
他的人生里经历过太多次这样的事。原以为无比重大，足以改变天平的左右上下，最后却发现轻如鸿毛，甚至除了他自己外无人记得。
傍晚，表演课结束。几个演员商量着去哪儿聚餐，早上那个男生还笑笑地来问姜灼楚要不要一起。
姜灼楚说自己还有事，背起包就走了。何为同样拒绝了聚餐的邀约。
“上次在《班门弄斧》，我还以为你这些年多少有点长进。” 并排等电梯时，何为说道。他声音严肃沉稳，讲了一天的课有点哑，“没想到，你还是跟当年拿不到角色就拍桌子时一样。”
一样的肆无忌惮，一样的唯我独尊。
小陶站在姜灼楚身后，一听又是什么当年现在，吓得心脏差点跳到嗓子眼，生怕中午的惨剧重演。她下意识想挡到两人中间，“那个……”
“是么，” 姜灼楚却已经开口了。他眉目淡然，甚至还扯着唇角笑了下，“但我很确信，你和当年比没有任何变化。”
“你这个人、你的教育方法，都是一成不变。”
“连教案上的字怕是都没改一个吧，建议找块木头刻上去供起来。”
“……”
讥讽完毕，姜灼楚抬脚进了电梯。小陶连忙跟上，门要关上时她朝外看了眼，却见何为似是不想再与姜灼楚呆在同一空间，站在原地皱着眉重新按了次键。
“杨宴还在忙？” 只剩两人，姜灼楚淡淡问道。
“是，” 小陶麻木熟练应答，“中午才知道梁总今天要回来，临时多出了很多事。”
又是梁空。
姜灼楚看了眼微信，没有新消息。真是离开和回来都不打一声招呼。
“您要等等梁总吗？” 小陶问，“之前您有间办公室，去休息室也可以。”
“不用。” 姜灼楚冷淡拒绝。他回头看着小陶，“你要负责一直把我送到家吗？”
“……”
小陶顿了下，面露犹疑，“其实……”
电梯抵达地下车库，门徐徐打开。这时姜灼楚的手机忽然响了，铃声在安静空旷中格外有存在感。
他接通。
杨宴：“马上来我办公室。立刻。”
小陶惴惴地把姜灼楚送到杨宴办公室门口，只能等在外面。
姜灼楚一个人进去，里面杨宴正在抽烟。他有些反感，可这不是他的地盘。
“找我什么事。” 姜灼楚拉开椅子，在桌前坐下，看起来泰然自若。
杨宴夹着烟，一双眼睛里浸着冷意，中午的事他很显然已经知道了。
他盯着姜灼楚，面色阴沉，“今天早上，我怎么跟你说的。”
宽大的办公桌正对着一面玻璃墙，窗外广告牌那红蓝黄绿的光变幻着打在姜灼楚脸上，异彩纷呈。他抿着唇，不吭声，拒绝道歉。
“我让你谨言慎行！！” 咚！一个好端端的烟灰缸被用力砸了下来，在姜灼楚脚边的地毯上来回滚了几圈。他下意识肩膀抖了一抖，抬起头，只见杨宴站在那里，满脸的怒不可遏，像是彻底撕下了那张温和圆滑的虚假人皮。
姜灼楚一时怔了下，他没见过杨宴这样。即使他们还不算熟悉，他也知道，杨宴和自己不同，不是会轻易动怒的人。
“我今早跟你讲过的话，我之前跟你立过的规矩，你听进去哪怕半个字了吗？！”
“一丁点儿的风言风语就受不了，一出现矛盾就气得不管不顾！” 杨宴指背用力敲了两下桌面，“少爷！这里不是你家！”
“他们不喜欢我！现在的我！” 姜灼楚听着，嘴角微微抽搐，扬声打断了杨宴。他也站了起来，嗓音锐利，“我改变不了这一切，所以只能把真相告诉他们，让他们自己选择是去是留。”
“不合适的合作，早停止早止损。”
“他们是去是留？” 杨宴被气笑了。他指着姜灼楚的鼻子道，“你有什么资格说这样的话？你是什么身份？”
“你是这个电影的导演吗？是监制吗？是制片吗？还是投资人？” 杨宴声如洪钟地质问，“你都不是！”
“你只是个演员！一个普通工作人员！虽然你比其他演员戏份重、比那些幕后人员受到的关注更多，可是归根结底你们是一样的！”
姜灼楚胸腔起伏，呼吸短促。他脸上发着烫，倔强的眼中一滴眼泪都没掉，但半晌竟一个字也说不出来。
“还有，因为你的口不择言，多了一群要签保密协议的人。” 杨宴此刻毫不怜惜，言语锋利，“法务部要连夜加班拟文件，所有知情的人在签好前都不能离开公司！”
“你凭什么让这么多人为你的任性买单？凭什么给大家添这么多工作量还理直气壮？！”
“我……” 姜灼楚张了张嘴，眼中掠过一丝茫然。
姜灼楚没想这么多。杨宴说的这些，他根本想不到。他本能地试图辩解，他已经意识到自己做了件多么错误荒谬的事，可他想说，我没有那么坏，我不是故意的，我没有想酿成现在这样的局面……我也是受害者。
杨宴一口气吼完，脸也涨得有些红。他原本是偏斯文的长相，此刻眼镜一摘，活像是换了个人。他端起杯子喝了几口水，仿佛在中场休息。
“不要总是以为，全世界都对不起你。” 杨宴喝完，哐一声放下杯子，语速放缓但话很难听，“我们没谁欠你的。”
“你以为的拍电影，是轻轻松松由着性子，想拍就拍、不想拍就原地发火撂挑子？真实的拍电影，是无数人顶着极大的压力、拿着微薄的工资，在有限的条件里绞尽脑汁！这才是现实！你必须接受。”
“你出身徐氏，拍了那么多电影，没人教过你吗？！”
“不要在我面前提徐氏。” 姜灼楚咬着牙，从唇缝挤出字。
杨宴看着姜灼楚，半晌，似乎是冷静下来了，他在小沙发前坐下，又点了一支烟。先前那根早不知道甩哪儿了。
“就算你跟徐之骥关系再差，可你的确因为出身获得了其他人这辈子都无法企及的机会、资源和财富。至少曾经获得过。”
“这也是现实，是另一个你必须接受的现实。”
“少爷，你该长大了。否则你就一辈子活在只有你自己的幻想里吧，在自怨自艾和自傲自恋间反复横跳。”
姜灼楚被杨宴一通输出骂得气急败坏。他还没有成长到可以无痛接受这一切的程度。他张嘴想要反驳，“我——”
“停。” 杨宴却厉声打断了他，抬手往门边一指，自己走回办公桌前，冷冷道，“我们没什么好继续谈的了。现在，出去。”
门一开，小陶还守在外面。
姜灼楚飞速地眨着眼，像是生怕眼泪掉下来一样。他死死抿着唇，谁都看不见，自顾自拔腿就跑了。
黑色的天空沉甸甸地斜压下来。走廊的玻璃墙上，映着对面连片高楼光怪陆离的景观灯，巨幅广告屏上滚动的画面留下变幻的色泽，一会儿红，一会儿蓝，一会儿黄，一会儿绿。
被梁空找到时，月色刚好，姜灼楚躲在九音人烟稀少的后门花坛旁，正一个人蹲在地上。
哭。