第39章 被动
片刻后，姜灼楚站了起来，面朝众人又鞠一躬，戴上渔夫帽，宣告表演完毕。
排练室内一片寂静，只有他鞋底触碰地面、和衬衫布料摩擦的声音。
心脏后知后觉地加速。姜灼楚的注意力从戏回归现实，他开始无法自拔地意识到：自己再度被置于人们的凝视下。
他的手微微颤抖，好在还可以控制。
姜灼楚攥住掌心。这时，前方一个坐在地上等待演出的男生低头哭了出来。
没人问他为什么哭，排练室是最需要情绪细腻外放的地方。旁边的演员拍了拍他的背，有人递上一张纸巾，都没说话。
姜灼楚走上前，须臾之间他的脸上已不见分毫方才的神色。即使他没什么表情，人们也能清晰地认出，此时他是姜灼楚，而非戏中人。
“别哭了。” 姜灼楚也经历过压力巨大的选拔。他轻按了下那个男生的肩，语气了然，“我不是来试镜的。”
“……”
田天鼓了下掌。何为面色还算正常，他了解姜灼楚的能力。人群中倒是响起了几声窸窸窣窣的私语：姜灼楚外形和演技都很出众，何以籍籍无名。他还不肯演戏，听起来就像是有些故事。
姜灼楚回到座位坐下。他瞥见田天和何为低声说着什么，何为摇了下头，摆摆手让下一个演员开始表演。
小插曲过后，演员的心态各有起伏。田天面带柔和的微笑，朗声说了句，“放平心态。”
姜灼楚异于常人的表演天赋，在于他从来没有向观众解释的欲望。
他只是呈现。
他能把每一句台词说得像是从身体里长出来的一样。人们或许喜欢，或许不喜欢；或许认同，或许不认同；或许能看懂，或许看不懂……但无论怎样，他会让每个人都情不自禁地觉得：那是一个真实存在的人，生活在另一个世界里；他有过去，有未来；他有生命。
这种角色塑造的方法，对表演者各方面的水平要求都很高，也与导演、编剧、表演指导等一众幕后人员分不开。演员往往需要做非常多的功课，才能慢慢接近那个“不像演的”的状态。
但姜灼楚似乎从小就具备这项能力。他已经记不得自己最初是怎么会的了，也许真的是上天多给他开了一扇门。
姜旻曾经教他，了解一个角色，台词、习惯、情绪……这些都不是最重要的，最重要的是你是否明白他的思维方式。当你能用角色的思维去思考、去行动、去看待世界，那个人物才真正地活在你的身上。
小姜灼楚听懂了。但没有完全照做。
姜旻是一个极聪明的体验派表演者，姜灼楚却不喜欢这种表演方式。他厌恶一切形式的丧失自我意志。在他小得还不足以理解这一切的时候，“全身心地投入某个角色”，对他来说是件神秘到近乎恐怖的事。
姜灼楚学会了姜旻理解角色的方法，用他自己的大脑。
“当年姜灼楚落选的时候，也这么厉害？” 田天问。
何为摇了下头，“比这厉害多了。”
“他今天挺收着的。”
“……”
还在课上，田天没再说什么。她瞥见姜灼楚低下头，正在手机上记录着什么，记好后又抬起头，看向前方的演员。至于他自己的表演获得了什么评价，他好像压根儿不在意，又或许根本没必要在意——他太清楚自己的水平。
表演继续。
还剩最后两个演员时，方珑回来了。他敲了两下门后推开，让到一旁，仇牧戈走了进来。
排练室里气氛忽然紧绷了。姜灼楚甚至有点同情站在那里正要表演的演员。
“有什么事吗？” 何为站起来，问道。
“你们继续。” 仇牧戈的角度算是背对着姜灼楚，大概也没看见他。他语气比平时冷淡一些，不知是因为在剧组，还是下午吵得心情不好，“监制老师说想看看大家的日常训练。”
“……”
演员站在那里，一时有些无措。
何为朝门外看了眼，一个身着深灰色西装的人走了进来。他个子很高，胸前挂着银色的怀表链，领带丝绒质地，西服是阿玛尼的新款。
不愧是乙念老师。
坐着的姜灼楚侧身仰起头，顺着这身行头向上看去——
应鸾。
“……”
“……”
“……”
“又见面了。” 应鸾也没看见姜灼楚。他冲何为伸出手，语气含笑。
何为看了仇牧戈一眼，和应鸾握了下手。他们应该很早就认识了。
震惊不足以形容姜灼楚此刻的心情。他能看出应鸾不简单，但应鸾，编剧？！
姜灼楚默不作声地低下了头。他不太想让应鸾看见，主要是怕应鸾又在大庭广众下叫他“小朋友”。这会让他本就艰难的处境更加尴尬。
“晚上梁总要过来，所以我想趁这个空档，把各处都看一下。” 应鸾转过身，他看见了姜灼楚。
姜灼楚抿嘴不吭声，应鸾挑了下眉，什么也没说。
“听说，这节是即兴独角戏？” 应鸾看向中间站着的演员。
演员站直了，双手垂在腿侧，点了下头。
“演吧。” 应鸾冲演员牵了下嘴角，不失风度，“别有负担。”
那演员脸红了，闭了下眼，开始进入状态。
仇牧戈走到何为身旁，拿起打分板翻了翻。
应鸾转过身，在一个空着的椅子上坐了下来。
他们看完了最后两场独角戏。没当场给什么评价。
田天开始点拨众人的表演，重在他们对角色的理解和表现上。她很自然地略过了姜灼楚。
仇牧戈没一会儿就走了，倒是应鸾一直待到了这节课结束。
其实已到晚饭时间，但演员们都不会放过和新来的监制套近乎的机会，尤其对方还是个知名编剧。姜灼楚听见有人小声讨论，说应鸾和私下梁空很熟，大概梁空也是因此才让他来监制。
排练室里吵吵嚷嚷的，姜灼楚心里有些乱。他嘴巴发干，出去拿纸杯倒了杯水。
站在排练室外的走廊上，隔着一道墙，人声变得远而稀薄。
窗外，阳光像一个缓缓倒下的巨人，映得窗玻璃满是红光。
人永远分不清天是哪一刻变暗的，夕阳又是在哪一刻远去的。
姜灼楚回到排练室时，里面只剩下了几个各自休息的演员，没有老师。
“你们晚上还上课吗？” 姜灼楚问。
一个演员嚼着饭团道，“本来是有课的。但是今天制片人要来，何指导他们都被叫过去准备了，饭都没吃。”
“晚上还不知道几点才能结束呢。”
梁空来了。
姜灼楚点开了和梁空的对话框。果然，没有回复。
“听说你也是九音来的？” 另一个演员凑上前道。
听……说？
姜灼楚想到了那个马尾辫的制片姑娘。在剧组，果然任何消息都跟插了翅膀似的。
“不对吧，” 嚼饭团的说，“我在徐氏见过你。你叫姜……”
“姜灼楚。” 姜灼楚说。
这些演员都很年轻，有些还不是科班出身，没听说过他的名字也很正常。
他还是没回答关于来处的问题。
徐氏对不起他，但他也确实是徐氏的“叛徒”；他抱着九音的大腿，却没有任何公开名分。
来得越神秘的人，越令人感兴趣。不能公开的信息，往往才是最有价值的信息。
然而姜灼楚不说，别人也不好多问，很快四散而去。
“哎！梁空老师来了！我看见他的车了。” 突然，一个趴在窗边的人道。其他人三三两两围了过去，伸长脖子往窗下看。
“那个吗？” 十楼的高度，连看车都像玩具，何况看人。
“不是！” 另一人道，“那个应该是我们九音的副总。”
姜灼楚也走了过去。透过窗，他看见楼下一群人围站在车前，车灯还亮着。后座门被人从外拉开，姜灼楚反正看不清男女老少，一个身着西装的人走了下来。
天已黑。街灯与车灯照出清晰度极差的夜色朦胧。
他和迎上来的几个人分别握了下手，然后人群簇拥着走了进来，很快就看不见了。
“你见过梁空老师吗？” 有人问。
“进九音的时候见过一次，开年会的时候见过一次。” 另一人说，“哦对了，还有以前我买票看他的演唱会，也算是见过一次吧。”
“……”
姜灼楚问，“梁空之前没来过剧组？”
“他很少管这些具体的事吧。” 那个九音的耸了耸肩，“在我们公司也是这样。”
也不知道一天天的都在忙些什么。
净算计这这那那了。
姜灼楚又想起了凝视博物馆前的初见。在工作场合，他站不到能被梁空看见的位置。
某种意义上，他从来就没有被梁空看见过。
这时，姜灼楚的手机突然响了。
梁空的歌。
“……”
“……”
姜灼楚面不改色地从窗前离开，在一众目光中佯装无事发生，走出了排练室。到了走廊，他才看了眼屏幕。
仇牧戈。
“喂？” 姜灼楚迟疑着接通，语气谨慎。理论上仇牧戈现在不可能有空给他打电话。
“梁空和应鸾他们几个人在叙旧。” 仇牧戈的语速比平常快，“我只有几分钟的时间。”
姜灼楚转了个身，“说。”
“你真的不想演戏吗？” 仇牧戈这次问得相当认真，近乎严厉，“如果你想，今晚趁着大家都在，何为和我——”
“——我不想。” 姜灼楚再次斩钉截铁地拒绝了。
仇牧戈语气难得急切，“是因为演不了主角吗？”
主角会从外面咖位符合的人里选，这些接受训练的演员面的都是配角。
“凡事都要慢慢来。你八年没演戏了。但只要这第一步迈出去了，”
“我是真的不想演。” 姜灼楚截断仇牧戈的话，这次他话说得相当狠，“不要替我胡思乱想。”
仇牧戈顿了下，“为什么。”
姜灼楚沉默片刻，没有直接回答，而是反问道，“听说今天下午，你因为意见不合就差点和应鸾吵架。为什么？”
仇牧戈不说话了。
姜灼楚笑了。他知道仇牧戈已经听懂了。这其实是个显而易见的事实，只是所有人都选择忽略。
“当演员太被动了。” 姜灼楚吸了下鼻子。他总是演得极像的，任何人都会信以为真，“我讨厌在无穷无尽的等待中被挑选、被安排、被打造……”
“最后，被别人观赏、凝视、品头论足，传递别人的意志和追求。”
“你从没做过演员。你能想象那种感觉吗？”
电话结束了。
姜灼楚抬起手指，摸到了脸颊上黏糊潮湿的液体。
月涌进寂静无人的走廊。
他捂着起伏的胸口，像是又在那场经年不退的海水里死了一次。
收回眼泪，姜灼楚回到排练室。方珑也在里面。
他让大家做好准备，梁空老师待会儿要过来。