第51章 收藏馆
九音，大会议室座无虚席。
投影幕布上播放着《班门弄斧》的表演片段，背景是排练室。没有BGM和后期配音，台词夹着杂音掷地有声，在气氛严肃的会议室里，有种现场的真实感与生命力。
长形会议桌前鸦雀无声。梁空坐在主位，淡然地看着视频里的画面，一只手无意识地转着笔，黑漆金夹，万宝龙的。
“内容开发部什么意见？” 一遍看完，梁空放下笔。
一个微胖的中年男子站了起来，“梁总，这几天我们部门内部就此也开了好几次会。结合这两个片段里演员的呈现，对两版剧本又做了仔细研读。”
“我建议，选乙念老师的版本。”
梁空没什么表情，“原因。”
“现在观众都不喜欢苦大仇深的故事。” 内容开发部的总监道，“看起来累，还有理解门槛，营销宣传做起来难度也更大。”
“另外，从角色上来看，侯编原始版本的角色的确很有深度和文学性，但未必能吸引观众的喜欢和共情。”
“最后，乙念老师既往作品大多成绩不俗，而仇牧戈只能算是新锐导演里比较出色的，他的经验、成熟度和对市场的把握程度都比不上乙念老师。至于说侯编……” 他顿了下，皱起的眉心带着些许唏嘘感，叹了声道，“这毕竟已经不是他的时代了。”
投影幕布最后定格在第一幕的画面上，是仇牧戈的版本。男主角蹲在“菜市场”前，脸上交织着麻木、不满、深深的疲惫与受过折磨后的难以安宁，他的情绪已经糟糕到需要住院接受治疗的程度了，却还是要在“菜市场”门口等收摊前去捡菜叶子。
捡不捡的，对他而言似乎也就那么回事。就像活与不活，两个选择好像也没有差别太大。
他，也长着那张脸。姜灼楚的脸，小语的脸，“他”的脸。
“市场部呢。” 梁空眼神转向另一边。
一个戴着红框眼镜的女性道，“我们和内容部沟通过，在剧本的选择上意见基本一致。”
“但选乙念老师的剧本，有一个问题。”
“它很明显不是侯编的风格，观众还是能看得出来的。为免遭到反噬，之后的宣传策略要做相应调整，涉及侯编的部分要更加慎重。”
梁空没有当场拍板，看起来他对现有的两个版本都不是特别满意。
九音的影视板块最近正在招兵买马，之后还会从徐氏划进来一些能用的人。梁空做事没什么底线，这意味着只要你是个有能力的人，别的他不怎么在乎。
人员扩充中的九音像一棵拔地而起的树，须臾之间就要从几岁的年纪长成几百岁参天茂盛的样子。
到了晚上，内容开发部的总监才收到王秘书代为传达的指示。
梁空的意思是，一朝一夕的利润差异他并不在意，他要的是一个能被世人记住的经典电影。而悲剧比喜剧更能令人念念不忘，已故的侯编也比其他人更有掀起话题度的潜质。
至于悲剧带来的缺点和短板，则是他们要想办法解决的问题。
如果他们能力有限，梁空也不勉强，那就派其他人去干。
夜幕降临，九音大楼前一辆黑色轿车驶出。
“梁总。” 陈进陆等了有一会儿了。
后排窗玻璃摇下，梁空波澜不惊。
“之前跟您说的事，您考虑得怎么样？” 陈进陆年近花甲，奖项傍身，但在投资人面前向来很能放得下身段。
关于让陈进陆重新加入《班门弄斧》，梁空拒绝过一次。那时徐氏还在垂死挣扎，一个剧组也不需要两个导演，多了只会互相掣肘。
然而前几日，徐氏即将被收购的消息传出，或许是听说了《班门弄斧》剧本迟迟未定，陈进陆又托人找了梁空一次。
陈进陆手上也有一版《班门弄斧》的续写结局，是他之前指导一群编剧集体写的，早先徐之骥也有亲自参与过。
陈进陆表示自己愿意以导演之外的身份参与这部电影，哪怕是顾问之类的。他只想侯编的遗作能拍好。
这个理由真假暂且不论，就事论事，陈进陆在电影上是很有能力的，甚至徐之骥也一样。他们领头续写侯谕的剧本，质量应该是有保证的。
当时梁空不置可否，说要考虑几天。
“你开个价吧。” 梁空看了陈进陆一眼，挪开目光。
他不是太想用陈进陆这个人。
倒不全是因为道德瑕疵。陈进陆能干出在《海语》片场差点淹死主角的蠢事，只是因为不敢反抗制片人徐之骥。可见他缺乏胆量和魄力，眼界也不行。
《海语》居然是这种人拍出来的，梁空有时也会对人类的复杂感到意外。
“署名的问题，看你们内容里能用的有多少。” 梁空话没说死。
陈进陆脸上皱纹拧起，对这个结果并不满意。他道，“梁总，仇牧戈还太年轻了。他是拿过一些电影节的奖，可《班门弄斧》不是文艺片。”
“《海语》，不也是文艺片么？” 梁空抬头，漫不经心地牵了下嘴角。
陈进陆愣了下，霎那间面部肌肉僵硬，仿佛一时竟不知如何作答。
归根究底，他没想到梁空会提起《海语》。这是他的代表作，是他和侯谕最后一次合作的作品，还捧出了一个最年轻的影帝。原本这应该是他履历上极为光鲜的一笔，是他试图说服投资人时挂在嘴边的实绩，可他潜意识里却并不想提起。
从神态看，梁空不仅知道《海语》，而且还不陌生，甚至可能……还挺喜欢。
陈进陆忽然想到，在梁空接手《班门弄斧》后，姜灼楚进组了。
“《海语》是一个梦幻的故事，而《班门弄斧》是现实。” 陈进陆说，“孙既明和姜灼楚的气质，也是很不一样的。”
他提了姜灼楚一嘴，想看看梁空的反应。
梁空哼笑了一声，意味不明。如果不是他听姜灼楚提过《海语》的事，大概他对陈进陆的印象也会更好一些。
但他又不想因为姜灼楚，而影响自己在工作中的任何决定。
两版《班门弄斧》里，同一个主角、同一个名字、同样的失败过往……以截然不同的气质风格出现在一模一样的那张脸上。
哪怕只一个眼神，也没有谁会以为他们是同一个人。
今天，梁空再一次无比清晰地意识到，姜灼楚不是“他”，也永远不可能被真正调 教 成“他”。
他也不是小语，恰如他不是《班门弄斧》的故事主角。
他甚至可能不是在梁空面前展露出来的那个人。
姜灼楚是谁？
有什么故事？
会为何而喜怒哀乐？……
梁空不该在乎的。
“梁总，” 陈进陆还想再说点什么。
“——这几天正在定剧本，你去找仇牧戈谈吧。” 梁空冷淡地截断了他的话。车里光线昏暗，街灯斜斜洒入，梁空眉眼锋利而深邃，不知在想着什么，“如果他觉得你的能用，我没问题。”
车窗升起，驶出九音。马路两侧的夜景向后疾驰着，风声被窗玻璃隔绝在外。
手机上，姜灼楚的对话框里有好几条消息。最后一条是个表情，不知是什么。
梁空对着屏幕看了会儿，没有点开。他给手机锁屏，闭眼靠着椅背，“去放画的地方。”
司机愣了下，“博物馆还是……？”
梁空顿了下，没睁开眼。今天他的耐心确实不多了，“我家。”
梁空其实不喜欢用“家”来指代这个别墅。当初父亲“再婚”时差点被夺走的住处，他成年之后就没在这里住过了。
梁空不怀念过去，不思乡，对家庭和生活过的地方都没什么感情。签公司后他去了北京，之后几年在那边发展得更多，慢慢地也就懒得回来了。
除了父亲“再婚“那段短暂荒唐的闹剧，这里大部分时候都只住着梁空一人。他搬走后，雇了专人负责打理维护；后来有一次路过进去看看，发现里面有种说不出来的怪异感。
东西都照原样摆着，连个杯子的位置都没换过；也不陈旧，处处干净如新。梁空把每个房间转了一遍，最后在他曾经的乐器室里驻足。
他现在已经不会在这儿练琴了。他长大了，有了新的喜好、更挑剔的标准，这个房间和这栋别墅一样，是梁空少年时代的世界。
不属于如今的他。
庭前树木葱郁，一盏笔直的街灯顶着光站在旁边，照出漆红色的大门。
“今晚住宿报销。” 梁空在门前下车，让司机在附近酒店待命。
这里是从不留人的。
凝视博物馆建成后，梁空把这里也做了一次彻底的重新装修。对外他管这儿叫画室，说是用来摆放一些藏画的。
但实际上，这是一处与画毫无关系的收藏馆。里面放着的，都是梁空已不需要的过去。
一进门，大客厅里没有沙发。展示架上放满了各式各样的黑胶唱片，播放器是Clearaudio的，在灯带下泛着冷光，像一尊陈列着的雕塑。
梁空径直上楼，一路亮起灯。音响里开始自动播放他那时喜欢的音乐，路过乐器室，他没有进去。
二楼走廊尽头，大门紧闭。锁是指纹加密码的，嘀的一声解锁，推开门，汹涌自由的海浪隔着音响向他奔来，仿佛瞬间卷起潮水，霎那间淹没了身后的音乐，和外面那个他熟悉的世界。
梁空走了进去。
室内没有窗，三面都挂着同系列的冷调灯带，洒下来犹如海面多层次的波浪。灯光一层层铺展开来，色泽起伏。
正对门前的墙上，是一扇玻璃橱窗，里面贴着与人等高的海报。
梁空走上前。海报上那人双眸的高度恰巧与他平视。
浪声夹杂着风，18岁的姜灼楚坐在海边月色下。他从夜色深处中回过头来，隔着多年未见的海岸线，注视着今日的梁空。
又见面了。
梁空抬手，打开了橱窗。
突然，电话铃声响起。