乾 坤
其实不然。乾和坤这一对卦的卦象比较特殊，不代表普遍规律。 六十四卦分为三十二对，其中只有四对是这种情况：同位之爻，阴阳 相反。
还有一种可能性。六十四卦的卦象是两个八卦上下重叠而成，那 是不是这两个八卦互换位置就构成一对相反的卦呢？
也不是。比如，屯卦言，卦象是震三在下，坎三在上；和它成对 的是蒙卦集，但卦象并非坎三在下，震三在上，而是坎三在下，艮三 在上。
从这也可见，六十四卦的意义未必跟组成它的两个八卦有关系。
至于六十四卦的成对原则到底是什么，我们这里随便选个例子。 比如，无妄和大畜这一对卦：
无妄 大言
可以看到，这两个卦象，并不是同一个位置的爻必须阴阳相反， 也不是上下两个八卦位置互换，而是六个爻呈现“颠倒”关系：无妄 卦的第一个爻（最下面的），和大畜卦的最后一个爻（最上面的）相同； 无妄卦的第二个爻，和大畜卦的倒数第二个爻相同……
六十四卦里面，有二十八对都是这种“颠倒成对”原则。但也有 极少数例外。就像上面说过的乾卦，它的六个阳爻形成上下对称，如 果把它们上下颠倒一遍，还是完全同样的卦象。这就没办法了，只好 让它和六个阴爻的坤卦结成一对，不然，六个阴爻的坤卦，上下颠倒 之后也还是自己，所以它俩正好结对。
这种因为自身对称而只能“相反成对”的卦，除了乾和坤，还有 三对：
坎 离 颐 大过 中孚 小过
总结一下，在《易经》中，每卦六个爻都是自下而上的顺序，而 六十四卦组对的原则总体上是六爻“颠倒成对”；只有八个上下对称 和无法颠倒的卦，才按“相反成对”的原则组成四对。
研究《易经》的美国学者夏含夷(Edward Shaughnessy )很重 视“颠倒成对”原则。他推测说，《易经》中每一对卦的内容都基本 相似，比如，对于泰卦中的“帝乙归妹”，夏含夷认为，泰卦以及与 泰卦成对的否卦，都和这桩婚姻有关。但这种推论还缺少证据，至 于每一对卦探讨的内容都是什么，多数还难以解释。6
其实,不必急于追索每一卦的具体含义,而是应当先明白卦象“颠 倒成对"原则的本质是什么。综合前述，本书认为，它是文王发现的 世间规律，或者说，一种被称为“易”的思维方式：世间的一切都不 是永恒和持续不变的，它们都可以有另一种相反的存在形式，一切也 都可以颠倒重来一遍。
否，颠倒重来就是泰；损，颠倒重来就是益……一切事件的发 展过程，都可以“倒放” 一遍，从终点回到起点。这意味着，一切 皆有可能。
翦商，可占
按文王《易经》的“颠倒成对”原则，世间一切既有的事实都能 用相反的方式再现一遍。商族曾经很弱小,就像爻辞里的“丧牛于易”， 但他们后来却建立了强大的商朝；然而，这个过程同样是可逆的，目 前强大的商朝也终将灭亡。
这种思维方式可谓石破天惊。当时的人还没有走出神权时代，普 遍认为世间一切都被天界的鬼神主宰：商王家族世代向上帝和诸神献 祭，从而得到天界的福佑，因此和商朝作对，就意味着违反鬼神世界 的意志，不可能成功。
然而在美里的地牢里，周昌的身体虽无法逃离，但他推演的 六十四卦组对原则却自行打开了一扇通往新世界的大门，这便是：“翦 商”是有可能的。
虽然当初，是上帝指示和支持商人灭夏建商的，但上帝的心意 也是可以更改的，它不可能永远充当商人的守护神，周族也可以获 得上帝的垂青，并在它的保佑之下灭掉商朝，取而代之。
在当时，这个想法实在是大逆不道，文王更不敢明白地将其写出 来，哪怕当他获释回到周邦之后，也要秘而不宣，故而《易经》中的 多数内容只能用含糊其辞的隐语来表达。
来看坤卦六三爻：
含章可贞。或从王事，无成，有终。
六三爻的第一句是“含章可贞”，这“含章”二字，历来没有合理的 解释。高亨认为，“含”为“戡”之借字，“章”为“商”之借字，“含 章”就是“戡商”，也就是“翦商7所以坤卦六三爻的意思是，翦 商之事是可以占算的；如果继续忠于商王，不会有成果，会有终结。
这个推测颇为合理。而且，用“含章”表示“翦商”，未必全是 古文字的通假借用，可能也是为了保密。
有类似含义的，是讼卦的六三爻：
食旧德，贞厉，终吉。或从王事，无成。
高亨认为，“食旧德”就是背叛商王昔日的恩德,8也就是开启翦商之谋。 占卜的结果是有灾害（“贞厉”），但最终会吉利（“终吉”）；反之，也 就是如果继续忠于商王（“或从王事”），则不会有成果（“无成”）。这 和坤卦六三爻相同。
《易经》中还有一处“含章”，出自垢卦九五爻：
以杞包瓜，含章，有陨自天。
“以杞包瓜”的意义难解，但其重点是“瓜”；“含章”，传统解释是瓜 上有花纹；“有陨自天”，是说这只瓜从天上落下来摔碎了。按照高亨 的解释，垢卦九五爻是个隐喻，意思是说商朝就像是一只有花纹的瓜, 不堪一击，落地即碎。9
在六十四卦中，肯定有某个卦象代表的是商朝的崛起；而与它对 立的卦，则代表了商朝的灭亡。因此，只要把这些卦找出来，研究各 爻的原理，也即每个爻可能代表什么具体事件或条件（文王会因此代 入不同的事物进行推演），就有可能找到灭亡商朝的密码。
到这里，我们就可以初步理解为什么说《易经》的卦爻辞内含各 种各样的事件，甚至难以理解的只言片语了 ：这是文王在对自己认知 的各种事件进行排列和重组，用不同的卦象（阴阳爻组合）来检验它 们的吉凶，以便总结出这个世界更深层的运行规律。而限于当时的环 境，他必须刻意地使与翦商有关的各种信息变得很隐晦，外人会很难 理解，所以我们也就不用对所有卦爻辞都强求解释了。
《易经》并非文王专门编写的算命教材,而更像是他自己的练习簿， 所以内容驳杂，有大量的私人琐事。从萌生翦商之念始，文王就反复 将其代入和推算，并随时验证、修订和增补，希望总结出一套最精确 的占算方法，而最终目的，当然就是在消灭商朝的战争里运用这套预 测技术。
有了对《易经》的上述理解，我们接着来看最前面的乾、坤两卦。
古人对乾与坤是这么解释的：乾为天，阳之代表；坤为地，阴之 代表。其实，这一对卦可能还代表了文王最关心的两个事物：商和周。 商是强大的主宰，周是弱小的藩属，但在各自的生命历程中，它们会 各自走向自己的反面。
元亨，利贞。
初九：潜龙，勿用。
九二：见龙在田，利见大人。
九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。
九四：或跃在渊，无咎。
九五：飞龙在天，利见大人。
上九：亢龙有悔。
用九：见群龙无首，吉。
乾卦里集中出现的意象是龙。从夏朝-二里头文化以来，龙都是 王者的象征。初九爻的“潜龙勿用”是说，龙弱小，潜伏于水下，无 所作为。这说的是商族崛起之前的状态，后面的龙则已经活跃在天地 之间：“见龙在田”“飞龙在天”。九二爻和九五爻都有“利见大人”， 可能是隐喻周昌或者周族两次见到商王并受到重视。九三爻曰：“君 子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”这可能说的是周族人兢兢业业地侍 奉商朝的状态，也可能是说商朝先王奋发有为时的状态。到上九爻的 “亢龙有悔”，则已经可能是在说商朝虽已强大到极致，但其根基不稳 固，埋藏着衰亡的隐患。
和《易经》的其他卦不同，乾、坤两卦在六条爻辞后，还分别有 一条“用九”和“用六”，这可能是因为文王对这两卦格外重视，所 以各增加了一句总结。《乾》卦的“用九”是“见群龙无首，吉”，这 可能是说文王在殷都生活期间结识各种商朝上层人物，发现他们之间 矛盾很深，周族可以找到内应，最终倾覆商朝。在这里，“吉”当是 文王对翦商事业的判断，而非商朝的国运。
再来看坤卦：
元亨。利牝马之贞。君子有攸往，先迷，后得主，利。西南 得朋，东北丧朋。安，贞吉。
初六：履霜，坚冰至。
六二：直，方，大；不习，无不利。
六三：含章，可贞。或从王事，无成有终。
六四：括囊，无咎无誉。
六五：黄裳，元吉。
上六：龙战于野，其血玄黄。
用六：利永贞。
坤卦的卦辞中出现了 “牝马”（母马），但不知其具体代表何事； “君子有攸往，先迷，后得主，利”，应该是说君子（周昌）去往殷都, 开始时遭遇各种不幸，但也结识了可以利用之人；而“西南得朋，东 北丧朋”，则是说在西南方得到盟友，东北方则丧失盟友。殷都在周 原的东北方，这可能是预示商周之间终将反目。卦辞的最终判断是“安， 贞吉”。
六三爻的“含章”（翦商），前文已述，这里不再赘述;六四爻的“括 囊”，字面意思是把口袋（囊）扎起来，这可能是比喻翦商之谋需要 严格保密；上六爻的“龙战于野，其血玄黄”则可能是预言周与商最 后的决战，隐喻商朝（龙）将喋血原野；最后的用六爻“利永贞”是 结论，说明翦商事业大有前途。
当然，乾、坤两卦的卦爻辞中也有很多难以解释之处。比如，”或 跃在渊”与“黄裳，元吉”，很可能是文王有意为之的隐语。类似现 象在《易经》里有很多，已经无法亦不必强行求解。
不过，文王并没有活到商朝灭亡，所以他的推算和验证持续到了 临死之前。至于文王是先萌生翦商冲动，再从易卦体系寻求支持，还 是在研究易卦组对原则时受到启发而产生的翦商之念，这已经很难判 断。但至少有一点是肯定的：羡里的牢狱生活已经让文王深切地体会 到当一名人牲（孚）的滋味；而在以往，当被要求带领族人捕猎羌人 缴纳给崇侯时，他不太可能有如此深刻的切肤之痛。
从猎俘者变成俘，本身就是“易”，而变易的旅程一旦开启，就 会产生难以预测的后果。年过半百的文王深谙世界的不确定性，把 人生剩余的时光大都投入了对《易经》的推算，但同时，他也没有 忽视商人最正统的甲骨占卜技术。这两套体系和世界观，文王都不 敢偏废。
注释
1 参见宋镇豪《夏商社会生活史》，中国社会科学出版社，2005年，第530页。
2 顾颉刚：《周易卦爻辞中的故事》，《燕京学报》1929年第6期。收入《顾颉
刚古史论文集》卷11,中华书局，2010年。
3 有学者认为个别的卦辞出现更晚，属于周公时代产物，如晋卦辞：“康侯用 锡马蕃庶，昼日三接。”意思是说，康侯（周公的弟弟卫康叔周封）被天子 赐予了很多马匹，一天之内得到三次接见。但不能排除文王时期有名为“康侯” 的殷商贵族。再如爻辞中曾出现“箕子”，有学者认为是周灭商之后的记录， 其实文王已经有可能和箕子打过交道并记录下来。
4 “周易”这个词的含义发生过扩大。春秋时期的史书，如《左传》，说的“周易” 只是文王卦爻辞。孔子弟子编辑《周易》时，把他们对卦爻辞体系的很多 解释也汇编了进去，比如《系辞》《文言》等。这些解释被称为《易传》或 《十翼》（十种对卦爻辞的解释），导致《周易》的内容扩大。为了特指文王 卦爻辞，现代学者称其为《易经》，以表示和《易传》的区别。本书也用《易 经》代表文王卦爻辞体系，不涉及后来的《易传》。
5 孔颖达《正义》：“唯升高陵以望前敌，量斯势也，纵令更经三岁，亦不能 兴起也。”
6 ［美］夏含夷：《结婚、离婚与革命——〈周易〉的言外之意》，李衡眉、郭
明勤译，《周易研究》1994年第2期。
7 高亨释为：“乃武王克商之兆，所占之事，自为可行，故曰含章可贞。”参见 高亨《周易古经今注》，第167页。高亨认为这是周武王灭商时的占卜辞， 其实它很可能是在周文王时期就已经有了，是对未来之事的占算。
8 高亨认为，食为蚀之借字：“食旧德，谓亏损其旧日之德行也。”参见高亨《周 易古经今注》，第178页。
9 高亨释为：“戡商有陨自天,言武王之克商，乃是天陨灭商祚也。”参见高亨《周 易古经今注》，第287页。
第二十一章 殷都民间的人祭
周昌和他的儿子踏入的这座殷都，曾带给他们无比的震撼。但在 西周建立后，周公旦却将其彻底毁灭，同时也把父兄的记忆永远地埋 葬在了黄土之下。
此后的三千年里，史家有关殷都的记载，大都只是些不准确的只 言片语。而《封神榜》一类的小说，则试图用想象力描绘晚商那座伟 大的城，甚至还经常把殷都和朝歌混为一谈。
直到20世纪初，盗墓者和考古学者才有机会重新触摸到殷都。 湮没已久的古城仅是揭开小小的一角，就已经彻底颠覆了三千年以来 有关殷都的叙事。的确，仅靠想象力，人类是无法再现殷都曾经的辉 煌与残忍的。但那一切，周昌父子都曾目睹和亲历。
与后世的想象不同，殷都并非那种有城墙保卫、方方正正的城池。 在不大的宫殿区外，众多商人族邑如卫星城般错落分布。这些族邑有 自己的产业和墓地，也都有自己的祭祀传统和人祭场。
在殷都存世的二百多年间，商人族邑的人祭、人奠基和人殉坑越 来越多。对商人来说，在聚会典礼上杀戮异族，不仅仅是给诸神奉献
殷墟遗址群分布图
祭礼，也是让围观者获得精神刺激和满足的“盛宴”。比如，多处人 祭坑留有蓄意虐杀的迹象，尤其当人牲数量不足，献祭者还会尽量延 缓人牲的死亡，任凭被剁去肢体的人牲尽量地挣扎、哀嚎或咒骂。这 种心态，跟观看古罗马的角斗士表演有相似之处。
国都大道边的杀祭场
当周昌父子渡过黄河、北上进入殷都范围时，他们先要经过一片 制陶工业区，透过陶窑冒出的滚滚烟尘，商王华丽的宫殿区已遥遥在 望。这座制陶聚落是刘家庄北地，在殷都王宫区以南1公里处的通向 王宫的大道边。
刘家庄北地已经发掘殷商墓葬上千座，绝大多数是没有青铜随 葬品的贫寒小墓，有青铜礼器和殉人的只有20多座（盗墓者破坏了 一些墓葬，劫余的数字并不完整）。可见，这个族邑的贫富差距巨大, 赤贫者构成庞大的金字塔底端。
这片制陶区南北300米，东西200米，约六万平方米，规模很大， 平民和贵族的家宅及墓葬散布周边，2此外，还有大量陶窑以及多座 丢弃残次品陶器的大坑。
作为聚落，在殷墟一期，刘家庄北地的居民还很少，但到二期， 出现了众多房屋和墓葬，这应当有武丁王搬迁王宫的影响。此后，从 二期到三期，从三期到四期，墓葬数量均成倍增加，可见殷都的持续 繁荣和发展。
这里还发现了两条南北走向的大路，向北一直通往商王宫殿区。 西侧的大路，规模较大，路面上有多条车辙，多数是轮距1.4米左右 的货车的，可能是牛或人拉的载重车辆，只有少数是轮距更宽的马车 辙。大路经过沟渠时，有座方木架设的木桥，显然，它是王宫通往南 方的交通主干道。
在制陶区，有多处较大的长条形建筑基址，发掘者推测，这可能 是制作陶器的工坊。
此外，还有一座面积较大、工艺考究的住宅F79,殷墟四期建造， 应当属于身份较高的贵族：
一，柱础石排列规则,勾勒出房屋的基本结构，呈四面围拢的“回”
刘家庄北遗址西大路上的车辙
字形；
二，边长20多米，总面积约450平方米，中央庭院（天井）约 10米见方;
三，一条南北走向的过廊把庭院分成东西两部分，西小院有一座 椭圆形大坑H2479,底部有一具人骨，可能是建筑落成后杀祭的人牲, 头部放着一块刷红漆的石头，脚部放一件陶罐；
四，庭院内还有由两座蓄水坑和一处陶水管构成的排水系统。4
这座房屋位于制陶工业区东南侧，看来它的主人要管理的本部族 事务也包括制陶工场。平时，他要参与商王朝廷的议事和典礼;战争时, 则受命带着自己的部族武装出征。
刘家庄北地发现多处祭祀遗址，大多数分布在制陶工业区内，从 中可见殷都普通商人族邑的宗教生活。
H77是一座制陶取土形成的大型浅坑，主体部分已被后期破坏： 一，残留六具人骨，底层是两名男性，中层四人，大体摆放成半圆形， 其中可辨认的有一男一女，多数人体残缺不全；二，出土了较多硬陶 和原始瓷残片，属于较高端的陶器产业；三，发现两件残破的鹑身人 面陶塑，以及一枚青铜印章，印章图案为两个八形族徽和一条蟠龙。