玄星小队几乎每天都会来总部陪她，虽然无法每次都全员到齐，但每天最少也会有一个人在。
高维体离开后，用特殊物质提取了所有跟畸变和疫病有关的病毒，可它们无法改变一个人已经被破坏的免疫系统。
施如的跛脚没有好。
她经过长期康复训练，走路终于不歪歪扭扭，可她无法奔跑，也难以用力攥紧什么东西。
不过施如是谁啊，自怨自艾从来不属于她，她结束康复后很快就进入学校，成为了一名数学老师，她气质冷，长得也冷，往讲台上一站，多顽皮的学生都会灰溜溜地跑回座位上。
宋神爱的视力越来越差了。
以防强光刺激双眼，她总是带着墨镜，不过她觉得这个形象不太适合新任教皇的形象，尤其不适合在庄严教会里带头吟唱，所以她偶尔会换成面纱。
神爱从十九岁长成到二十二岁，处事越来越成熟，也好看得越来越耀眼，梁燃经常会在她周围飘来飘去，在她金色长发上滑滑梯，听她像个大人一样处理教会一切事宜。
随月生说着想做个富贵闲人，一辈子游山玩水，可还是主动前往医院，成为了一位外科医生。
他有时候很悠闲，有时候又忙得要死，他总是对着镜子发出惊呼，有天下班后急匆匆冲去教会，只为了看宋神爱有没有和他一样长出眼尾纹。
季婵被宣云屏收做养女，每天都在认真上学，虽然没什么学习天赋，但她的成绩越来越好，耗时三年，终于从班级倒数进入前五。
那天梁燃在心里给她放了好久的烟花。
还有秦戈。
秦戈是三年来陪她最久的人，他开了一家花店，九点上班四点下班，整天研究鲜花种子和蔬菜种子，农植院把他聘请成客座专家，秦戈主动提出只要基础工资，从不去院里上班，只是经常把培育出的优良品种送过去，双方都觉得自己很赚。
秦戈白天一有空就在通讯仪上自说自话地编辑短信，梁燃一开始不想理他，她确实不知道自己现在这种情况怎么跟对方谈恋爱，可秦戈从没气馁过。
就这样发了半年，梁燃一直忍着没回，但总是忍不住去看他今天又发了什么。
吃了什么好吃的？
遇到了有趣的客人？
还是听到了很好听的歌？
想着想着她就飘去了对方家里，等想走的时候已经晚了。
她看到秦戈家里多了很多很多的编织玩偶，这次不是小猫，而是形状很可爱的云朵，它们边角被秦戈织满了金色的流苏，他拿在手里举着那些云的时候，那些金色流苏就会晃起来，如同有了生命。
秦戈把那些云堆在一起，用小刷子轻扫上面的浮绒，嘴里很认真地说道：“这样也喜欢。”
梁燃觉得自己被秦戈抓住了。
那天她负罪感满满地回了对方的消息，发了一个打招呼的表情包。
秦戈拿起通讯仪的时候，神情称得上目瞪口呆，最后他冲进卧室，把自己卷在被子里，兀自待了很久。
梁燃觉得他在哭，并且有证据。
时间飞逝，三年后，高维体如约而至。
它们问梁燃要不要现在封印精神力，但因为短时间内无法封印多次，所以梁燃在深思熟虑后，拒绝了。
她走了，总部的主理人就没了，目前还没有可以接手的人员。
梁燃又在这个世界待了三年。
李悠十八岁那年，当初的外城小天才在学校提前毕业，正式进入总部，她在宣云屏手下学习了一段时间，最后是宣云屏找到了梁燃。
“小燃，可以了。”
“李悠不负天才之名，她同期也有两个非常优秀的人，你可以放心离开了。”
“孩子们的时代来了。”
几天后的清晨，高维体再次出现在梁燃面前。
她跟对方谈了一些条件。
她前些天跟队友、宣姨还有秦戈坦白了自己的外来者身份，说了自己想要离开的意愿，她确实没有父母了，但还有爷爷奶奶，爷爷奶奶岁数大了，膝下无人，她得回家陪他们走完人生的最后一程。
梁燃刚说完自己想回家，宋神爱就主动道：“给我五年，我在这里已经无亲无故，五年后教会不需要我了，你让高维体把我带走，或者你来接我，我去你的世界住到老。”
季婵急忙举起手：“我，还有我！”
施如耸了下肩：“我也无亲无故，随时可以走。”
随月生在这里还有母亲，他笑着说道：“等我老了吧，老了再去，不知道那时你们能不能认出我。”
秦戈不必说，他以为昨晚就能走，这会儿甚至有点着急。
梁燃跟高维体对话完，确定了这件事的可行性，最后一次以流云的形态在这个世界行走。
她穿梭在人群中，路过卖冰糖葫芦的小商贩，穿过花海，在路的尽头，遇到了刚从车上下来，被爷爷拉着小手，送去幼儿园门口的小朋友。
小朋友今年五岁，是末世结束后诞下的小孩，她没有经历过末日，没有见过异种，对爷爷嘴里的一切都感到好奇。
“哇，异种那么恐怖，它们是怎么消失的啊？！”
“依靠全人类的团结和努力。”她的爷爷轻声回道。
“当然，里面梁燃指挥长发挥的作用最大，她做出了巨大的牺牲，换来了世界的重启，你看中央广场上的十二个雕像，为首的便是梁燃指挥长。”
“因为不同人在末日的种种事迹，相比于旧世界，我们现在多出了许多纪念日。”
“后来啊…”
小女孩迫不及待地追问道：“后来什么？”
她的爷爷认真地说道：“后来，我们把梁燃指挥长从污染区走回的那日叫做——”
《降临日》
2025.5.24
——正文完结