林千秋也是这辈子才真正接触到落语的,上辈子只是从日本动漫中知道有这么个东西而已,她还挺喜欢落语的。应该说,她一直很喜欢这种说话类表演,上辈子在国内,就喜欢听说书、听相声,还爱看脱口秀什么的。这辈子在日本,他们的落语、漫才,林千秋也算是看着啦!
不过相比较漫才,林千秋还是更喜欢落语……漫才有时候太夸张了,缺乏落语那种不紧不慢的日本古典气质。嗯,其实就是林千秋作为一个‘外国人’,会感觉看落语更有味道,这始终是站在了一个外国人的视角……
浅草演艺大厅林千秋以前当然也来过,知道这里是白天一场、晚上一场,每场近5个小时——时间这么长,当然不可能全是落语。实际上除了作为主打招牌的落语,其间还夹杂了很多其他节目,都是比较传统的类型,也和落语的风格气质相配,不让观众‘出戏’。
因为这类演出在当代总是不那么红火,所以林千秋买马上要开场的票也容易。而买到票之后,她看还有一点时间,立刻去旁边的便利店买了一些饮料零食……浅草演艺大厅的夜场表演是从下午四点四十分到晚上九点多的,晚餐时间正是表演渐入佳境的时候,并不会停下来让大家去吃饭。
这和歌舞伎座的演出还不太一样,林千秋还记得这辈子小时候去歌舞伎座看演出,歌舞伎座是提供盒饭的,这也包含在门票里了。歌舞伎座的盒饭也是很有名的,因为都是高级菜色来的……
浅草演艺大厅这边,就是大家自己提前买好东西,到时候就可以吃。一边吃吃喝喝、一边看表演,这在‘落语定席’中并不算失礼,毕竟落语本来就是庶民娱乐,即使近代地位有所拔高,其本色也是未变的。而江户时代的庶民去看落语演出,可不就是这样放松地么?
林千秋在外面买的饮料零食并不多,因为她知道浅草演艺大厅内部也有商店,除了普通的吃的,还有一些有特色的食物。不过这些特色食物并不是零食之类,而是遵照江户时代的传统,老百姓们看表演饿了时更常吃的各种寿司便当。
林千秋买了一份,这份寿司便当是稻荷寿司和卷寿司双拼的。
之后林千秋还在公共电话那边给家里打了一个电话回去,告诉林美惠自己在浅草演艺大厅这边看夜场演出,晚餐就不回去吃了,回家也会晚一点——这种时候林千秋就会感受到,没有手机确实会有一定程度的不方便。
其实这个时候手机已经有了,不过太贵、太重、续航太差了,所以非常少见。林千秋也不喜欢,所以没有买……说实话,这时候不用手机还能感受没有手机的时代的那种慢节奏,算是体验时代风貌了。要是用手机,她只会嫌弃!
不过这种‘大哥大’手机卖的也不错,主要是一些做生意的人很喜欢。昂贵的新款大哥大既能彰显他们的财力,免去谈生意时的一些麻烦,也确实有需求。毕竟生意人经常要即时联络,手机恰好满足这一点,其能带来的价值比为此花的钱多多了。
林千秋就这样在浅草演艺大厅消磨了一个晚上,然后才出去吃宵夜(浅草当然不会少好吃的夜间店),打车回到家时都11点多了。
之后再洗漱睡觉,就难免睡的比较晚,这也导致林千秋第二天起床比平常迟,大概8点多才起床。等她早起洗漱完毕,穿着家居服从楼上房间下来时,楼下客厅里是电视播放的声音——林美惠一边做家务、一边看电视呢!
林千秋道了‘早上好’,就去厨房找吃的了。这个时候林家的早饭当然已经过了,但一个简单早餐也不麻烦,林千秋一边煎鸡蛋和培根,一边把两片吐司放进吐司机里。等吐司‘叮’的一声考好,被弹上来,煎鸡蛋和培根也就差不多了。
用盘子盛好吐司、煎蛋、培根,林千秋又找出了自己喜欢的橘子果酱准备用来抹吐司,再配上牛奶、一份葡萄柚,这就是一份绝对挑不出毛病的早餐了。
林千秋没有在厨房餐桌吃早餐,而是用托盘端了出来,放在客厅茶几上,然后斜坐在地上、靠着沙发,一边看电视一边吃。这个时候,林美惠也要去看洗衣机里洗好的衣服了,就把遥控器放到了林千秋够得到的地方,然后就去盥洗室了。
林千秋见是重播节目,还是自己不感兴趣的电视剧,就随手转台……她是在一档综艺节目停下来的,这档综艺节目也是重播,不过是昨晚播的,林千秋还没看呢。要知道这是南云凉介监制的节目,林千秋一直有看,这个时候当然就停下了按遥控器的手。
“啊……是南云君那个节目啊,昨晚妈妈一个人看的哦,很精彩呢。”林美惠提着装着洗好衣服的篮子出来,瞟了一眼电视机笑了笑说。说完也没等林千秋回答,就上楼去二楼客房阳台晾衣服去了。
林千秋也没在意,注意力都在节目上——说起来,这档《谁是卧底》的综艺节目,其灵感来源还是林千秋和南云凉介,还有朋友们的一次闲聊呢。那次林千秋聊到了刚诞生在苏联,还不怎么为人所知的‘杀人游戏’。
这是一种桌游,算是狼人杀游戏的前身吧,在有的地方也会被改叫做‘黑手党游戏’‘警匪游戏’。与后来角色越来越多样,玩法随之丰富的狼人杀游戏相比,它是非常‘朴素’的,游戏参与者的角色除了主持者,就只有杀手/黑手党/匪徒或者平民/警察。
两个阵营,两种角色。
这让游戏玩法相对简单,不那么耐玩,但好处在于简单易上手,而且在玩腻之前反而更刺激——林千秋提到这个游戏其实是想要找朋友组着玩,不过其他人听到只觉得有趣,有的人也答应了林千秋的组局。南云凉介就不同了,敏锐地意识到了这个游戏大有可为。
然后林千秋就听他说,他以‘杀人游戏’为灵感做了一个综艺,名字叫《谁是卧底》。
本质和杀人游戏没什么不同,玩家分为警察和卧底两种角色,角色是节目主持人和嘉宾随机抽取得来。虽然说大家抽取了不同角色,但分组并不是按照抽签来的,而是一开始就分配好的警察队和卧底队。
和桌游不同的是,每轮决定刀人的辩论之前,两队会比拼玩游戏。如果警察队赢了,他们就可以得到卧底的一个提示,然后根据提示商量着淘汰一个人。反之,警察队如果输了,他们就没有提示,只能盲刀(警察队的成员也可以刀)。
但不管警察队是输是赢,卧底都可以通过‘秘密电话’商量好每晚要杀的人。
看起来卧底占优势?他们知道谁是自己人,谁是敌人,而且有的卧底混在警察队里,还能误导警察们。而实际不是这样,这是一个双方博弈的过程——别说卧底本来就比警察少了,就说警察随时可以观察其他人在游戏、辩论、同队相处中的表现,找出其中的可疑分子,相比起纯桌游,还要更有余地一些呢!
总之,做出初步企划之后,南云凉介是找人试玩过的,确定不会出现局面一边倒的情况。更好的是,这样玩游戏做节目,需要的剧本比普通节目小很多,只需要把握大概方向就好了,这对台前的嘉宾、主持,幕后的工作人员,都是值得松一口气的。
这个时候节目当然也是有‘剧本’的,即使很多看起来即兴的节目,也是部分在控制之内的,不然不是长久之道。不过相比起几十年后,这个时候的电视节目剧本现象还不太严重,就算有也是为了让节目更精彩,而不是为了省事或者捧人。
有没有剧本其实不是那么重要,关键是没有剧本的同时,还要让主持人、嘉宾能够自然地发挥。如果不能做到这一点的话,那还不如有一个事无巨细的剧本呢!
最后南云凉介这个点子就这样变成了一档节目,并于今年春天开始登上小荧屏……这档节目在此时厮杀得异常惨烈的娱乐类综艺中顺利突围,现在也算是头部综艺之一——或许有南云凉介已经取得成功的那些项目在前,这看起来没什么的?
当然不是!主要是这档节目的成本真的很低!不需要费钱的外景,也不需要昂贵的嘉宾,只要把控力好的主持人,再加上一些搞笑艺人,以及一些新出道不久、即使有人气,也依旧不贵的偶像艺人就行了。
出效果也容易,大家好像玩着玩着,笑点就自己出来了……这其实已经很类似后世的真人秀了,只是没有用外景而已。真人秀的一大特征就是,大家投入到节目中,自然而然做自己就好(虽然这一点不一定是真的‘自然而然’,有可能是精心设计的结果),效果自己就会出来。
相比起南云凉介做的第一档综艺《十等分的选择》,大有出道即巅峰的气吞山河之势,或许《谁是卧底》要不起眼的多。但这种小而美的节目其实更考验制作人的水平和经验,不是恰好踩中一个风口就能一直做下去的。
林千秋一边吃早餐,一边就看昨晚那期《谁是卧底》,吃完之后还接着看……说实话,这档节目很给林千秋穿越感,因为类似的节目设置在她上辈子那会儿还挺常见的。最早这可以做一个节目的主体,后来大家可能是看腻了,不会将其做主体了,也可以嵌入一档节目中作为一个常驻的、非常驻的缓解。
林千秋在很多国内的、国外的综艺节目中都看到过呢。
如果不是现在的电视屏幕大小、清晰度等和几十年后差距巨大,她甚至会恍惚觉得自己是回到了上辈子,正在看一档新出的综艺……
“……南云君果然很厉害呢,在策划节目上的天赋有些让人嫉妒了。”林千秋看完这期《谁是卧底》后,准备上楼写作,结果才写了一个多小时就接到了南云凉介打来的电话。然后林千秋就想到了刚刚看的《谁是卧底》,不由自主感慨道。
南云凉介在电话那头无话可说……要说他完全不知道自己这方面才华出众,那是不可能的,实际上每个人都不可能对自己的突出天赋没有感觉。但面对林千秋的直白称赞,他总是很难平常心地接受。
这不是因为林千秋本身就是出名的才女,毕竟他们的天赋不在一件事上,没什么可比性。而是因为他的很多出色的节目设计,要么直接来自林千秋的建议,要么就是他从林千秋那里得到的灵感……
林千秋当然不知道南云凉介这些想法,就算知道也不会赞同他吧。毕竟那些来自后世的东西,她也往往只是随口一说,说的也往往浮于表面。如果了解到这些就能做出好节目,未免也太看不起这一行了!
实际就是,制作综艺这一行很多成功经验就是明摆着的,但依旧多的是失败的节目。
第221章 巅峰泡沫(8)
“拜托了,千秋……嗯,不会让你太难熬的,那会是一个很有意思的宴会,没有让人不快的人——当然了,也绝不会有人让你不顺心,现在你的身份大家都知道了,谁会去得罪一个名作家呢,还是一个改编影视剧基本都获得成功、能够写出高收视率剧本的名作家?”
龙池加奈子收下林千秋新小说的文稿(在林千秋认真地闭关写作之下,这本小说终于在死线触发之前完成了,这让林千秋大大松了口气),出于一直以来的信任和默契,都没有翻阅,直接放进文件包里,就说起了自己的请求。
其实是林千秋之前的作品《屋台美食家》被拍成电视剧了,现在电视剧播到一多半,成绩优异。于是趁拍摄结束,电视台给剧组办了一个庆功宴。这个庆功宴说是《屋台美食家》内部的庆祝会,实际还请了很多业内人士,也算是演艺圈的一个小型团建吧。
也就是成绩足够好的影视剧庆功宴才有这样的气派了,不然哪怕是请人,人家也不见得会到!这方面,就算电视台和制片方的牌子再硬也没办法……从这一点来说,娱乐圈似乎是唯结果论?成功便是英雄不问出处地万众追捧,失败的话,哪怕出身高贵,一样会沦为笑话。
但这从某种程度上来说,也可以解释为娱乐圈的‘势利眼’?跟红顶白到了极致。
龙池加奈子的拜托让林千秋有点儿犹豫,她本身是很不喜欢这些应酬的,除非是熟人聚会,不然这种宴会真的没什么意思。所以如果没有龙池加奈子的拜托,她根本不会想要去参加《屋台美食家》的庆功宴,即使这部电视剧的原作是她。
龙池加奈子也很少拜托林千秋什么,她给林千秋做编辑开始就把她放在了最重要的位置,处理事务时优先考虑的是林千秋的想法,还要各种为林千秋解决后顾之忧什么的。也是因为这个原因,林千秋很难拒绝龙池加奈子难得一次的请求。
犹豫了一会儿之后,林千秋终于还是点点头:“那好吧,到时候我会去的。”
林千秋答应要去,这让龙池加奈子松了一口气……这件事本身和她没什么关系,电视台那边固然发了邀请,可是林千秋不愿意去,她在中间传个话就行了。
如果林千秋单纯只是个编剧,这种行为还或许有些问题,会让她在业内遇到一些麻烦,但她不是啊!她身为名作家,大家是很能‘体谅’她的。再说了,林千秋也不是某次如此,而是总是如此,大家就觉得果然是名作家,可能就是不擅长名利场上的交际吧……这也很符合大家对文豪的刻板印象了。
而龙池加奈子之所以如此在乎林千秋这次的庆功宴去不去,还是因为‘人情债难还’啊!拜托她在这件事中穿针引线的是一个帮过她很多的前辈……这种情况根本没办法生硬拒绝嘛。
“……有点意外,我还以为大家已经对我没什么兴趣了呢。”林千秋虽然是答应了,但还是难免有一些抱怨。
当然,这也不纯粹是抱怨,她是真的这样想。在她看来,自己现在的身份已经半公开了——没有直接向公众公开林雪堂就是林千秋,而林千秋又曝光在台前,但相比起以前的严防死守,现在已经随意多了。这种情况下,在业内只要想知道,那都是能知道的了。
这样一来,她还有什么值得好奇的呢?林千秋就是这样想的。
对于林千秋的想法,龙池加奈子是有一定了解的,但就是因为了解,才觉得她实在把娱乐圈的这些人想的太简单了——先不说知道‘林雪堂’这个身份后的人是谁,也不代表大家就不好奇、不感兴趣了。就说从实际出发,谁不想和名作家、名编剧搭上关系呢?
影视剧项目一直以来风险都不小,从业者也因此特别相信因人成事,甚至玄学那一套。玄学什么的先不说,毕竟有理智的时候大家都知道那只能求个心理安慰,‘因人成事’就不同了,这才是大家真正能努力的方向。
名导演、名演员,当然也有名编剧、名作家……在一个项目大量不可控因素的当下,也就是这些‘关键人物’能给投资人,乃至于其他项目参与者以安慰了。不然所谓的‘王牌项目’是怎么来的?不就是这种关键人物参与进来了么。
林千秋现在在大家看来就是这样的‘关键人物’,她的小说都获得了成功,她写的剧本,包括她小说改编的剧本,也基本获得了成功。倒不说赚多赚少,关键是到现在都没有赔钱的项目,这就厉害了!
要知道,这一行出了名的投资大、收益回款慢,也就是一旦成功收益也大,而且还有一些拿不上台面的好处,不然很多人看到投资规模就望而却步了——当然,收益大也是就业内人士说的,非业内人士乍然进入,那都是要交学费的!
有太多方法可以让一个项目明明赚到钱,账面上却是亏损的样子了。从这个角度来说,这个圈子也是够‘欺生’的了,而且特别依赖人情、默契这些……嗯,不然的话,行内人彼此之间也玩弄对外行人的那些手段,这个行业就要维持不下去了。
“……这显然是一件好事,说明千秋你还当红呢!只要你的作品一直获得成功,这些就无法避免。而且你不会想知道被遗忘的滋味的,回避被追逐和无人在意,那可是两回事……很多艺人也厌恶总是被曝光,但如果没有关于他们的报导了,他们只会更焦虑。”龙池加奈子理解归理解,却还是‘劝说’了林千秋。
也说不上是劝说吧,就是说实话而已。
这话林千秋没法反驳,如果连这也反驳,倒像是‘何不食肉糜’或者矫情了。
于是林千秋出席《屋台美食家》庆功宴的事就这样确定下来了,到了那一天,她是和南云凉介一起去的——南云凉介,或者说DHH社也收到了《屋台美食家》庆功宴的邀请。原本南云凉介不必去,至少不必他去,但因为林千秋会去,两人就联袂出席了。
这一天是12月19日,因为前一晚的大雪特别冷,但林千秋还是穿了特别漂亮的礼服。这没办法,爱美之心嘛……不过这方面问题也不大,毕竟车上有空调,酒店也有充足的暖气,除了从家里到车上、从车上进到酒店的短暂一刻,根本体会不到冬日严寒。
林千秋还披了一件雪白的、毛茸茸的大衣,走进酒店就可以脱下来,更不会有问题了。
林千秋的白色大衣是南云凉介帮忙脱下来的,由他交给走上前来帮忙的侍者。这方面可能和他从小在晓星学园上学,直到高中才进教育大附高有关?晓星学园是一所顶级私立学校,而且这所学校完全西化,连教学语言都是法语。
这样一来,西方那一套‘绅士风度’也算是从小学到了……西方近代发家了么,也就有功夫建设文明了,这上面倒是有些说法——虽然说的和做的不一定一样,底层社会和正常社会的情况也决然不同,但用来搞搞文化输出是足够了。
林千秋上辈子那会儿,还多的是国人对所谓的西洋绅士有滤镜呢!
这上面林千秋的想法是,‘绅士’到底是怎么回事不重要(她其实知道,近代的西方绅士实际也是一种自上而下的傲慢,绅士的时代却是女性地位比过去更低,因为那个时候经济发展了,中产阶级也能让自家的女眷不干活,安安心心当个‘家庭天使’,经济上完全依附于自己),但当代男性学绅士好的那一部分这个可以有!
所以每次南云凉介展现出‘绅士力’的一面的时候,林千秋都有一种微妙的心动。尤其南云凉介并不是临时学的这种做派,为的就是讨好林千秋这个女友,他是真的被这一套规训了(说‘规训’或许不太好,但林千秋也想不到更合适的形容词了)。那种温文尔雅的体贴是由内而外的,姿态就更好看了。
林千秋微笑着挽上南云凉介的手臂,南云凉介敏锐地意识到女友心情一下变得很好,就低声问:“发生什么事了吗?我假设,你不会因为饭店的华丽装潢就变得喜欢上这次的庆功宴。”
林千秋‘唔’了一声,然后笑容更明显了一些,笑意深深地落进了眼睛里,但她还是没说自己为什么高兴——某个时刻她当然会很高兴,骄傲甚至虚荣于这样一个出众的青年是自己的男友,他才华横溢、品德优良、容貌俊秀,而且对自己的爱意是不言自明的。
但这就不必亲口说给对方听了,即使是交往多年的情侣,有些内心所想还是不好意思说出来的。
在林千秋和南云凉介低声交谈的同时,用来举办庆功宴的饭店某大厅中,不少来客都注意到了他们——比如说,今天庆功宴的主办方,电视台的高层之一田中先生。
田中先生不是普通的电视台高层,他家甚至有电视台的股份,大概正是因为此,他才能在三十出头的年纪成为电视台高层?而就和泡沫时代绝大多数的成功人士一样,他的个性里有相当浮夸的一面。
这次的庆功宴就是他经手的,不出意外,相当奢侈……当然,以时下的风气,就算不是他经手,也可能一样奢侈就是了。
林千秋和南云凉介来时,一些圈子里的人就众星捧月一样围拢在田中先生身边——他们都想要和田中先生聊聊,有的是为合作,有的则单纯是为了刷脸,哪怕当下没有合适的项目合作,说不定明天就有了。他们这个行业圈子是很小的,可合作范围也小。
相比之下,田中先生带来的女伴,一位相当迷人的混血女孩,看起来和林千秋差不多大,虽然也有男人试图过来搭讪,但就稀少的多了——资本主义世界,金钱权力才是重点,美女很多时候也只是金钱和权力的附属,有了金钱权力,美女自然就来了。
这个女孩似乎也不在乎自己受到的冷遇,一直笑吟吟地和每个靠近的人打招呼……她这样的女孩,在庆功宴上挺常见的,毕竟这里是娱乐圈啊。
“田中先生带来的那位,是个模特儿吗?混血面孔几乎霸占了模特圈,我一点儿也不奇怪……”也有人在小声谈论田中先生带来的陌生面孔:“模特的黄金期比演员还短,尤其是平面模特,我们国家只喜欢‘少女模特’……大概是为了寻求转型演员的机会?”
“大概……不过这件事很不容易,混血面孔出现在时装杂志上没什么,但要登上荧幕?”同伴摇了摇头,大概是想到了一些圈子里的先例:“当然也有成功的混血儿演员,但他们往往并不会太‘西化’,不是吗?一张太像外国人的面孔出现在日本的影视剧里,始终还是容易觉得违和。”
“很多题材根本没办法演,除非量身定制剧本,但这也不一定成功。”大概是觉得这个漂亮的混血女孩长相太西方了,这位同伴是不太看好的。
“说起来,田中先生也快结婚了吧?带年轻女孩出来参加宴会,这样好吗?”有人想起来田中家对外放出的消息,似乎是一场门当户对的联姻?这样的话,至少在婚前这段时间应该谨慎一些的。
“没什么不好的,毕竟只是带了一个女伴而已。”有人却满不在乎地摇了摇头:“这方面,田中先生还是很有信誉的……他很擅长和女人调情,但都不会认真,只要知道这一点,联姻的门第就不会对他有什么不满了。”
“说起田中家的联姻,我又想到了田中先生的姐姐,她终于结婚了,结婚对象是个穷小子?这可真让人意外。有不少人嘲笑她……她结婚时家里赠予了她一亿円,本意是让她买一处房产。毕竟房产是最好的投资,而且还可以自己住,总不能让田中家的小姐结婚后租廉价公寓过日子吧?”
“听说新郎没什么钱,这件事也不能指望他。然而田中小姐将钱投入到了新婚丈夫的事业中——众所周知,不要提携丈夫或者男友,大部分没有好结果。即使我是男人我也要说这句话,或者说,正因为我是男人,我才更肯定这句话。”
至少在上流社会的圈子里,富家千金提携穷小子丈夫一般是没什么好结果的。也没有必要……以富家千金的身份,找一个门当户对的富豪结婚是正常的、很大概率的,既然如此,何必要找一个穷小子,然后想办法将对方也变成富豪呢?一步到位不香吗?
只能说,大家已经不会去考虑‘爱情’了,因为爱情在一起,也就不能管对方是贫是富了。而因为爱情在一起的话,会想要对方更好,不是很自然的事吗?
当代的人是这样的……不需要故事里势利眼的大家长去规训,他们已经先一步杀死对爱情的幻想了。
“……这上面,林小姐就聪明多了,瞧她为自己找了一个多么完美的未婚夫啊!不知是否是我的错觉,总觉得新一代的年轻小姐们,反而比上一代更加果断,不会为华而不实的东西动摇。”说这话的人是看到田中先生摆脱身边的人,迎上了走进来的林千秋和南云凉介。
也有人对这话不以为然:“林老师和南云君吗?我倒觉得这一对儿是难得的真心相爱、情侣典范呢!如果林老师是打算掉金龟婿,显然她有更高的门第可攀——她有美貌,还有才华和名气,差的只是出身门第,但这年头这又算什么呢?”
“这可是皇太子选妃,候选的门第也不再死板的年代,早些年还只要学习院出来的年轻小姐呢……”
“所以我才说完美嘛,平民女孩高嫁也很难熬,现在正好吗?如果林小姐不是出名的作家,也没有东大的学历,而空有美貌,南云家那边就要脸色难看了!现在这样可以说皆大欢喜!”