几十年后日本也还有不少的读者，只是基本都是看漫画和轻小说的了，而且就算是漫画、轻小说，读者也不能和这个时候比。很多杂志，包括漫画杂志，都是在八九十年代卖出了自己的巅峰销量的。
也是因为此，各种征文、评选多不胜数，基本每本文学杂志都有自己的征文活动和奖项。这就让林千秋的选择有不少。
坏消息是，现在算是征文评奖的‘淡季’。
现在是1月末，这时候确实是日本的‘文学淡季’。据说直木奖一年颁发两次，一次是2月，一次是8月，这两个时间段都是日本的‘文学淡季’。正是为了给淡季增加一些人气，才特意将直木奖设在了这两个时间的。
不管这个说法是不是真的，这个传说能够存在，至少说明2月和8月真的是淡季！
因为是淡季，所以如果林千秋很急的话，这个时候的选择余地就不是很大了。而她看来看去，最后选中了博闻社的文艺赏，决定投稿报名！
之所以选择博闻社的‘文艺赏’，最简单的，就是时间上合适！这个时候正好能投稿的评选活动就那么多，博闻社文艺赏已经征文半个月了，还有两天就截止投稿，林千秋正好明天可以将稿件送过去。
另外，博闻社的招牌对林千秋也很有吸引力……博闻社是此时日本最大的出版社之一，有历史、有规模，如果拿到它旗下杂志主办的征文活动优胜，那以后小说家的路就完全不用担心了！至少机会是不会缺的。
至于别的，博闻社‘文艺赏’是公开募集，不设门槛，而且小说都要从未发表过的原稿，这对林千秋也是加分项。先不说那种非公开募集、另设门槛的征文活动，林千秋根本没机会参加。就说发表过的小说能不能参赛，这也很重要啊！
同样2月份评选、颁奖，这时候也还能报名的直木奖，林千秋为什么不报名？除了因为直木奖的名头大，以至于林千秋都不太敢报名外。更多还是因为公开发表过的小说也能参赛，以往得过这个将的也都是业内混出一些名堂的作家。
博闻社的‘文艺赏’就不同了，征文公开信就开宗明义地说过了，这个奖就是为了选拔新人才有的，是一个‘新人奖’。不只是小说要求是从未公开发表过，一些已经有过几部作品连载、出单行本的作家，即使是用从没发表过的小说参赛，也会被‘歧视’。
除非比起其他真正的新人作品好太多了，不然也基本没希望获奖。
参加这样的‘文艺赏’，竞争没那么激烈，都是和差不多的新人竞争……林千秋当然觉得希望比较大。
而且这也就是个尝试，哪怕失败了也没什么，等到中考结束了，她有的是时间到处投稿。她就不相信了，所有人都会那么没眼光。
“……每年一届，字数要求15万到25万的长篇小说，尚未公开发表过……获奖者可获得纪念章与50万円奖金。另，获奖作品，以及其他优秀作品，均可连载于《文艺》杂志……获奖作品连载完毕，本社还将刊行单行本。”
林千秋一个字一个字确认博闻社《文艺》杂志‘文艺赏’的细节，同时根据以往的获奖情况，确定他们偏好的是通俗文学。确定无误了，这才松了一口气，决定就是它了——明天就去杂志社送小说原稿！
不是说不能寄，但马上就要截止报名了，林千秋担心寄送出意外，就打算自己亲自送过去。反正博闻社总部在东京，要过去也十分方便。
第37章 霓虹物语1981（6）
第二天日曜日一早，林千秋就带着前一天复印好的《我的围棋》第一部 前往千代田区。她今天要去博闻社的《文艺》杂志编辑部，递出这部小说，参加他们公开的‘文艺赏’评选。而博闻社总部所在地神田区小川町三丁目西6番2号，就在千代田区北部。
准确地说，‘神田区’不是一个行政概念，东京23区中是没有一个‘神田区’的，它更像是一个自来就有、约定俗成的地理概念。
过去江户时代的日本，还远没有现在这么大，基本可以按照地势分为高处的‘山手’，和低处的‘下町’两大块。而神田区正是从山手到下町的第一站，是一片被平缓丘陵包围的、可以种田的河谷地带——这里本来就是武藏国神宫种植贡米的地方，顾名思义，才叫做‘神田’。
也因为是约定俗成的地理概念，要说‘神田区’的明确区域界限，这是说不大清楚的。只能说是生活在那里的居民，有一个大致的‘感觉’——一般认为，神田区北边的边界就是水道桥一带，南边的边界则是皇居护城河，东边到中央线为止，西边则以九段坂为限。
这个区域大部分都在千代田北部，只有零星一点儿可以延伸到文京区。
而在神田区这个区域内，能让东京人想到的东西，基本就是大学、书店、出版社、出租房这些。这是一个方便、便宜、历史悠久、充满文化气息的社区……不少知名大学都在这里，神田区神保町旧书店一条街更是日本第一，甚至在世界上都排得上号！
至于出版社，岩波书店、河出书房等知名出版社就在神田区内，讲谈社所在的音羽町则在神田区西北边，文艺春秋所在的纪尾井町在神田区西南。甚至于集英社和小学馆，在没搬迁到一桥前，都是在神田区锦町安家落户的！
这样数一下，居然日本大半个出版界，就都集中在这么小小的一块土地上，这就是日本的出版王国了。
博闻社也是这个出版王国里的一员，它所在的小川町也属于神田区，和位于神保町的岩波书店、河出书房等出版社，步行不过几分钟就能往来！
林千秋搭地铁前往，但不是在神田站下车，神田站基本已经到神田区的东部边界了。要到小川町的话，在神田站下车反而没那么近——不过她也没有在最近的‘小川町站’下，而是在神保町下的。
神保町是有名的旧书店一条街，不只是旧书店对学生、文人有莫大的吸引力，这边保留了下町风情和大正西洋风格的建筑街景也是一绝。林千秋打算从神保町下车后，一路步行到博闻社本部，这样可以沿途看看。如果有喜欢的店，回来时也可以过来看看坐坐。
然而，真的等林千秋出站，一路通过神保町往小川町三丁目西走时才发现，这样走马观花其实看不到什么。神保町的精华其实在街边往里延伸的小巷子里，不少老店，尤其是有名的老牌咖啡馆，都是在小巷里的。
不过这么一路逛过去也不亏就是了，街上有的都是名声在外的旧书店，其中多数大正、昭和早期就开业了。期间就算有过装修整改，也基本保留了那个时代的建筑风格，现在看起来就显得格外迷人。
就这么走着，林千秋倒也没有走进去一观的意思，毕竟现在首要任务还是去博闻社投稿。至于这些店，回来的时候再进去就是了。
直到看到一家有很多中华元素的店，她才停下脚步，之后用了极大毅力才没有走进去。
这家店就是‘汉阳楼’，这是一家有着70年历史的中餐厅，创办者也是在日华人。不过林千秋为它驻足，并不是因为它的历史悠久，更不是因为创办者是华人带来的亲切感。而是因为这家店曾经是总理常光顾的店……这样一说，身在国外的华夏人很难不想进去看看。
据说当初总理在日本明治大学求学时，就和普通的华夏留学生一样，非常想念家乡味道。发现有汉阳楼后，就经常去了——汉阳楼的创办者本就是看到了这个市场，才在大学云集的这片区域开中餐馆的。
不过这件事在此时还不怎么为人所知，倒不是因为这事儿有什么敏感的。当下正处于中日蜜月期，日本民众对华夏领导人也都很有好感，崇拜者不少，总理留学时经常光顾，这绝对是可以用来招徕顾客的卖点。
之所以没有拿出来说，主要是日本讲究的店铺，都有为顾客保守秘密的习惯。如果顾客本身没有对外说，他们一般也不会宣扬某某名人常来消费什么的。
是直到九十年代前后，一些人根据总理的日记发现了‘汉阳楼’，过来采访和‘圣地巡礼’，这件事才公开化。店家也顺势公开，将其变成了自家餐厅的一个宣传卖点。
经过‘汉阳楼’后，林千秋特意加快了脚步。也不再东看西逛了，拐入明大通北去，就到了小川町三丁目西。然后数着一栋栋大楼的门牌，很快找到了6番2号——这里有围墙，有栅栏门，有保安看着，里面看起来不怎么起眼的办公楼，就是名声在外的博闻社所在了。
说不定，随便一扇窗户里，就坐着知名杂志的编辑，正在决定一部能影响日本文坛未来的作品的命运呢！
林千秋在博闻社外张望了一会儿，见这个时候进进出出的人，也看不出是不是这里的工作人员，但都顺利进去了。便不再犹豫，也直接往里走……中间被保安叫住，但也不是不让她进，只是要做一个登记罢了。
登记了姓名后，保安就让林千秋进去了，十分之松弛。
“那么，大伯你知道要为‘文艺赏’投送稿件，应该往哪儿走吗？”登记姓名时林千秋想着，人家在这工作，就算不关心这种和自己工作关系不大的事，说不定也会知道，便问了出来。
年纪也确实足够做林千秋叔伯的保安没多想，大概不是第一次被问到这个问题，就利索回道：“是替人跑腿送稿件来的吗？直接去前台好了，前台的佐伯小姐会代收稿件，替你交给《文艺》的编辑的。”
这种稿件当然是直接交给审稿的编辑最好，能给对方留下直接印象嘛！不过那得认识编辑，或者认识能带自己进去见编辑的人才行。现在林千秋显然没这个条件，所以也只能交给前台了——林千秋很快见到了保安大伯口中的‘佐伯小姐’，那是个二十出头，长得就很文艺的女孩。
在哪儿做前台不是做呢？所以对方会来博闻社做前台，大概也是因为有一些文学上的憧憬吧。
换句话说，是个文艺青年……那种文艺青年的气质，只是打个照面就看出来了。
“参加‘文艺赏’评选的稿件啊？”看到问好完毕的林千秋拿出用文件袋装着的文稿，佐伯小姐想了想就点头：“是好像还没截止报名呢，今天是最后一天吧？小妹妹是替家里人送参赛文稿的吗……这也不是不行，先填报名表吧。”
这样说着，佐伯小姐在柜台后翻找了几下，很快找到了一沓报名表，抽出最上面一张递给了林千秋。然后又指了指一边靠墙的一排写字台：“可以去那边填写，那儿也有笔。如果遇到不会填的，可以过来问我哦！”
林千秋感谢了对方，就去一边填表了。表格总体来说还是很简单的，就是一些基本情况而已。很快填完后，她拿去给佐伯小姐看，佐伯小姐扫了一眼点点头：“没错，都是可以的……小妹妹你的字迹很漂亮呢！”
林千秋上辈子有个下棋的父亲，他是练毛笔字的，还有个美术老师的妈妈，两个人都觉得让林千秋练练字挺好的。所以对林千秋来说，书法是真正的‘童子功’——这辈子的父亲，那也是个传统派，即使没有特意让林千秋学过书法，也注重这方面。
总之，两辈子结合，她的字当然不错。也谈不到什么筋骨举架，至少外行看着都是挺赏心悦目的。
“诶，这个笔名吗？”看到报名表里登记的笔名，佐伯小姐才顿了一下。
“不太好吗？”林千秋不太自信地问。
毕竟这是第一次取笔名，尤其是她因为有了上辈子的记忆，脑子里增加了很多华夏人的东西，说不定什么时候就有‘文化偏差’了。一个笔名她觉得不错，但在真正的日本人看来或许就会有些古怪。
本身笔名怪不是问题，日本人自己就经常搞一些怪东西，真等到林千秋成名了，说不定这还是一个美谈。但她现在不是还没成名吗？一个奇怪拗口的名字，说不定会让审稿人下意识厌烦……真要是那样，就不好了。
“不，挺好的，我觉得很好……看起来，小妹妹你家人是华夏文学的爱好者嘛！”佐伯小姐笑着说道。
再次确定了，的确是个文艺青年来着，而且还是对华夏文化有相当兴趣的文艺青年。如果不是这样，怎么会一眼看出林千秋笔名的出处？
林千秋给自己取的笔名是‘林雪堂’，‘林’当然就是她两辈子的姓氏，至于‘雪堂’，则是苏轼的典故。苏轼被贬黄州时，在黄州建了居所，因为是大雪时建成，又在墙壁上画满了雪花，所以有‘雪堂’这个名字。
《后赤壁赋》一开头就是‘是岁十月之望，步自雪堂’，说的就是这个‘雪堂’了。
苏轼是林千秋最喜欢的诗人，她自己走上写作这条路，取笔名的时候用到苏轼的典故是自然而然的事——林千秋其实有点儿取名困难，所以也考虑过直接用本名。
直接用本名写作的日本作家也不是没有，只是这样一来，如果‘林千秋’成名了，就更容易影响到她的私生活了。
虽然这好像有些杞人忧天，才走上写作的路就开始考虑成名影响生活的事了。但林千秋是真的对自己挺有信心的，秉持着‘人无远虑，必有近忧’的心态，还是给自己取了一个笔名，用以未来行走文坛。
“是啊，因为很喜欢苏东坡，特别喜欢他的《后赤壁赋》，实在太有才华了，也太乐观了！”林千秋顺着佐伯小姐说道。当然了，这也是她的真心话。
“这个笔名是来自诗人苏东坡吗？”佐伯小姐尴尬一笑：“对不起，我还以为是和林语堂先生有关呢……我很喜欢林语堂先生的《京华烟云》，读过不下5遍了。‘林雪堂’这个笔名，写下来和‘林语堂’很像呢。”
这就有点尴尬了，但林千秋还是很快找补：“啊，那个呀，我也很喜欢林语堂先生，他的《京华烟云》、《风声鹤唳》都很棒！而且林语堂先生也是苏东坡的崇拜者哦，他写过《苏东坡传》，还曾经将苏东坡的作品翻译成英文，辑录为《东坡诗文选》呢！”
“对对对，林语堂先生也是苏东坡的崇拜者……”佐伯小姐的尴尬得到了极大缓解，然后就和林千秋聊起了林语堂，以及他的《京华烟云》。
倒不是佐伯小姐没事做了，这个时候和一个来访者聊这些。而是这时候恰好没有别的访客，再加上她真的是《京华烟云》的粉，而哪怕是在博闻社这种地方，要找到一个能聊华夏作家作品的同好，也不是那么容易的。
聊了几分钟后，佐伯小姐忍不住问道：“所以，小妹妹你投稿的家人是谁，是你父亲，还是你的哥哥姐姐呢？”
她主要是觉得，林千秋的文学积淀远胜同龄人。而能培养出这种孩子的家庭，大概文学氛围很浓厚吧。就这样，好奇起了投稿参赛的那个人——她到现在依旧不知道，投稿人就是林千秋自己！
“其实不是的，我这次报名是为我自己，而不是为别人。”林千秋有些不好意思地说。
她虽然没有宣扬自己就是参选者的意思，但也不会骗眼前的佐伯小姐。毕竟说到底，欺骗对方有什么意义呢？对方也不是她的审稿人，不会因为写小说的人年纪小就下意识轻视对方，进而影响到作品的入选。
这时候还不比几十年后，通俗小说这一领域，作家年轻化的迹象很明显，很多奖项都有二十多岁，甚至十几岁的未成年拿到了。当下的话，哪怕是写通俗小说的作者，很多也是三十多岁才能拿到一个奖项。十几岁的获奖者？那是闻所未闻的！
更进一步说，十几岁的小说作者，几十年后随处可见的少年作家，这个时候都还是真正的稀罕物呢！
果然，佐伯小姐露出了极为惊讶的表情：“……这样啊，很有行动力呢……”
“说起来，我十几岁的时候也想过要不要将心里的故事写出来，参加征文活动什么的。但结果写到一半就写不下去了，写作这件事比想象中容易，但又比想象中困难。原本想象中那么有趣的故事，结果就是无法在稿纸上达到自己想要的呈现。”
“这样看起来，你至少比我厉害……更进一步了。”佐伯小姐鼓励地说。
当然了，说是这样说，佐伯小姐也不认为林千秋就有机会获奖了。她之所以保持鼓励的态度，一方面是林千秋之前和她聊了那么多，就算是同好了，她对林千秋的印象极佳。这种时候，本就不可能说泼人冷水的话。
另一方面，则是她曾有过的，写小说打算参加征文比赛的经历了。这种相似的经历，让她更能理解林千秋，而不会下意识觉得年轻人不知天高地厚，又或者觉得林千秋就是闹着玩的，看不上她的努力。
但是，从内心深处真实想法来说，佐伯小姐一点儿也不看好林千秋。
等到林千秋告辞离开之后，中午时她和同事一起吃便当，就说起了这件事。
“……那个小妹妹看起来很有劲头呢，那么厚一沓稿纸，要写满也不容易吧？不过这件事可没有她想的那么简单，现在‘文艺赏’的有效投稿都有多少份了？”
这个同事是后勤，负责的还就是《文艺》的编辑部，所以佐伯小姐才会问她这个。而现在这一问，她想了想就说：“好像听副主编统计过，到昨天为止已经有2300份有效稿件了……再加上今天的，真是竞争激烈啊！”
今天是截止日最后一天，所以有不少人赶这一天来报名投稿，因此收到的稿件应该会高于往日平均。而就算不算最后一天的投稿，只看2300份这个数字，那也很惊人了！
这可不是网文时代，那时大家在网文平台上写小说没有门槛！
这个时候手写小说参加比赛，等于是一个人单机写完了一本才投稿。不只是费时费力，对作者的心态也是一个考验……写过小说的就知道了，写的小说没人理会，那是很打击积极性的。而现在不是没人理，而是写完之前都没读者的！
总之，此时写作的门槛，天然就把一批一时兴起、内心不够坚定的人筛掉了。另外像佐伯小姐这种，写的不太好，又很有自知之明的，也不会来尝试……这样一来，2300份稿件，多数就还过得去了。这其中的竞争，可和网文时代从2300篇小说里脱颖而出，不可同日而语。
更何况，哪怕是网文时代，能从2300篇同时连载的小说里冒头，那也不错了，会是能赚不少钱的小说——所以这也是不容易的！
“是啊，竞争激烈，特别残酷，千里挑一都不止了。”佐伯小姐摇了摇头：“我能理解她的心情，这个年纪的时候总会觉得自己才华横溢，脑子里的点子一个比一个有趣，只要能写下来，肯定可以声震文坛，成为芥川龙之介第二也不成问题。”
“然而现实是很无情的，没有足够的积累和练习，年轻的新人写不出什么像样的东西。就像我，当初的文稿我还留着呢，偶尔读一遍还是觉得很好笑，就连句子都有很多不通顺的。”佐伯小姐也是经过那一次，才放弃了作家梦，毕业后老老实实找了个班上。
上班地点选在了博闻社，大概就是她最后的文学追求了。
“也无所谓吧？听你这样说，那应该是个很年轻的女孩子。这对她来说就是一次尝试而已，失败也不会有什么可怕的后果。以后无论是就此放弃，还是继续坚持下去，等待花开，都是可以的。”做后勤的女孩子没有佐伯小姐那么‘代入’，就比较客观地说。
当然，她也觉得这好像是不知天高地厚了一点儿，所以又摇了摇头：“当代的青少年好像越来越像美国青少年了，我是说，像他们一样莽撞、狂妄，认为想做的事就一定能做成。说实话，我不认为这是好事。”
“美国文化，尤其是美国的青少年文化影响到日本，这确实是……”佐伯小姐虽然喜欢美国的爵士乐，也爱看好莱坞电影。但这个时候听到同事说到这个，也下意识赞同起来：“那让日本的青少年，好一点的变得庸俗，坏一点的直接就堕落了，不是吗？”
于是话题又往美国文化对日本的影响歪了好一会儿，直到午餐便当都吃完了，两人喝茶的时候，佐伯小姐才又总结道：“我想，那个小妹妹的文稿落到审稿编辑们的手上，立刻就会被淘汰吧……尤其是现在，编辑们已经看了太多不怎么样的投稿，耐心被消耗了太多。”
“这样说起来，真的有点儿可怜呢，明明那么认真地做了不是吗？写了那么多，不认真是做不到的吧？只有这一点，我还是挺替她可惜的。”佐伯小姐是自己尝试写过小说的 ，所以这一点深有体会，不能否定。
同事已经完全无所谓，随口说道：“这也没办法，这就是现实嘛，不是所有事都能happy ending的——欢迎来到现实世界！假如是我，我会这样对她说。”