林千秋心里算了一下,《我的围棋》第一部 有462张原稿纸,按照3500円每张算,就是160多万円了。这绝对不是能够不在意的数字,即使林千秋得一两次业余围棋赛的冠军,就能有差不多的收入,来钱速度还快不少……但账不是这么算的!
几十万円、上百万円的业余围棋赛,也不是随时都有、随便都能参加的。更重要的是,林千秋的梦想是成为作家,而不是职业棋手……这一点是决定性的。
再说了,就像加奈子说的,连载得到的稿费只是收入的一部分。如果能出版单行本,那一般大头都是在版税那边的!
林千秋觉得池谷编辑这话不纯粹是吹捧,大概她是真的对《我的围棋》很有信心?
想想刚刚池谷编辑和妈妈聊天,她虽然没怎么听,但好歹也知道她是这次文艺赏的审稿人之一。正是因为她从投稿稿件众选送了《我的围棋》,才有《我的围棋》后来得奖,以及成为负责林千秋的编辑的事。
所以她应该是从头到尾读过《我的围棋》的,觉得《我的围棋》出单行本也能大卖?
当然,林千秋也对《我的围棋》有信心,但她不好这个时候全盘接收,直接就说自己也那么觉得,觉得版税收入才是大头什么的。
最后她还是谦虚了一下:“您这样说实在太过奖了,单行本这种事,谁又说得准呢?要卖的好,才会有收入的,卖的不好就什么都不会有了,不是吗?”
第45章 霓虹物语1981(14)
“实在太开心了,今后千秋会成为有名的作家吗?文豪?像夏目漱石、川端康成、芥川龙之介……那样?”在‘四季堂’和池谷加奈子分手后,林千秋就和林美惠步行回家了,回家路上林美惠忍不住畅想起了未来。
林千秋有些不好意思地说:“那个的话,还是不太可能吧?”
林美惠其实也不会想女儿能成为那个级别的文豪,一般那种级别的话,只有成为既定事实后才能心安理得地去想。不过做父母的经常这样,某个瞬间就是会展开狂想。哪怕理智上知道那不太可能,依旧约束不住像狂奔的江河一样四处流淌的思绪。
“就算是现在这也,也很厉害啦!”林美惠高兴地说:“回家后就读千秋写的小说吧,虽然写的时候,妈妈就和千秋住在一个房间里,但真的没看过呢!嗯,这几天已经和老板老板娘请好假了,因为说千秋你要入学考试了,说了要照顾好你,老板娘也说是应该的呢。”
虽然昨天林千秋说了,林美惠不想再出去工作的话,就可以不出去了,今后她是可以养家的。但还是太突然了,林美惠还在考虑这件事……至于请假,在知道林千秋小说得奖之前,她就已经向‘梅之汤’的老板老板娘打过招呼了。
就这样母女二人回家了,林美惠准备午餐,林千秋则是坐在了书桌前学习。
今天是2月7日,大后天2月10日,私立高中的入学考试就要开始了。林千秋报名了两所私立高中,分别是山城高校和隆乡高校,其中山城高校就是2月10日、2月11日两天考试的。隆乡高校则是2月12日、2月13日。所以这个时候真的就是‘临阵磨枪,不快也光’了。
“其实千秋你现在应该放下书多休息的,该学的都学了,面对入学考试,更重要的是平常心……所以要放松一点儿。”吃午餐时,林美惠见林千秋不为做饭的动静所动,钉在书桌前一丝不苟,忍不住劝说起来。
也不是林千秋小说得奖了,她觉得女儿的前途一片光明,就觉得高中入学考试不用在意了。而是这几天的家长都是这样的,即使是平常管孩子再严格的,也会好声好气说话。相比起逼孩子这个时候多学点儿,更多是劝他们去休息。
去看看电视、散散步什么的。
林千秋解释说:“妈妈你不用担心的,我是习惯了这样,也不怎么觉得辛苦。相反,现在让我闲下来去玩儿,就好像是一直提着的一口气泄了……很容易不在状态的。”
林千秋都这样说了,林美惠也没法劝什么了,只能转移话题聊些轻松的,试图用这种方式让林千秋放松:“……说起来啊,明晚你要去参加颁奖典礼啊,是在‘静月轩’。这家店以前没听说过,好像不是那种特别有名的店。”
“说不定是为了节省经费呢?”对此林千秋倒是不怎么在乎的,也不会将文坛神圣化。
不论再怎么拔高,杂志社自己搞的奖项,那都是有规格限制的,大家只能在有限经费里做文章。‘文艺赏’的冠军奖金就只有50万円,颁奖典礼的预算应该也不多,肯定就不能指望去帝国饭店、王子饭店之类的酒店啦。
“是这样吗?好像博闻社很有名吧……我还以为颁奖典礼会在很有名的地方,邀请很多记者,说不定还会有电视直播呢。”林美惠是真的想了很多啊。
“博闻社很有名,不过《文艺》也只是博闻社旗下的一本杂志吧?妈妈你把他们想象成财阀和财阀下属的一家公司就行了,虽然还是很厉害,但已经不是一回事了。”对日本人用‘财阀’的比喻,这是最容易懂的了。
林千秋又说:“记者说不定有,但不会多,电视直播也不太可能。能被电视报导的就只有地位最高的那些文学奖,直播就更不用说了。您平常看电视,看到过直播文学奖颁奖的事吗?还是等等报纸吧,估计会有相关的新闻。”
“报纸也很好,可以都收集起来做成剪报,最近的年轻女孩好像都喜欢做这种东西。”林美惠心态良好,又有了新的想法。
“对了,要参加颁奖典礼的话,千秋你穿什么衣服呢?难道又打算穿校服?”林美惠到底还是想到了这个问题。
对此林千秋也是有点苦恼的,这种场合当然是要穿正装的。而对于学生来说,学生制服就是正装,正式场合穿它,是没人能挑出错来的。之前去参加棋赛,林千秋穿的最多的衣服就是校服了,她看中的也是校服的方便和场合上的恰当。
“穿校服不太好吧,下围棋不用担心被人当成还在上初中的孩子,大家本来也不太在意棋士的年纪。但如果是作为作家,我本来年纪就太小了,还穿国中的校服突出这一点,总觉得不太合适。”林千秋是考虑过这个的。
“所以,还是要穿和服吗?”林美惠想到林千秋之前的和服还能派上用场,立刻说道。
“还是先看看有没有其他合适的洋装吧。”林千秋想到穿和服的麻烦和辛苦,还是不太情愿。想了想后又说:“我记得以前的好衣服,搬家也是有带来的,对吧?之前参加妈妈朋友孩子婚礼时,穿的那件呢,就是那件黑白色的洋装。”
“那一件啊,我想想哦……得找一找,说不定还得抓紧时间洗一次呢。”众所周知,收在箱子里很长时间没穿的衣服,重新拿出来时最好洗一下,不只是因为味道,还因为叠放得再好也会皱巴巴的。
吃完午餐后,清洗收拾完,林美惠就去找林千秋说的那件衣服了。也确实给找出来了,那是一件黑白布料拼接的无袖直身连衣裙。从设计上来说,很像香奈儿这个时期的风格,但这是林千秋以前自己找裁缝做的……她会说要什么样的衣服,这大概就是记忆没恢复前的‘直觉’吧。
“这是千秋你刚上国中时做的衣服吧?好怀念啊。当时还觉得这条裙子有点成熟,你这个年纪的孩子穿会不会有点奇怪。但你穿起来后,大家都说很好看……大概是需要穿它的场合都比较正式,成熟一点也很合适吧。”找出衣服后,一些相关的记忆就都回来了。
林千秋试穿了一下,发现大概是直筒连衣裙没有贴身剪裁的原因,她穿上这一身挺轻松的。只是之前过膝的裙子,现在正好垂到膝盖上方。另外就是胸部和腰部的版型有点奇怪——这点不是问题,当初做的时候就是内里打褶收省做出版型,并没有裁掉布料,要修改很简单。
拆掉之前收省的线后,林美惠都能一个下午改好……对她这一代的家庭主妇来说,不说做衣服,改一改衣服还是属于多数人都具备的技能的。
然后晚上抓紧时间洗了一遍,连夜晾好。好在第二天也是个大晴天,好歹是赶在晚上去颁奖典礼前晾干、熨平了。
林千秋自己动手,做了一个会让她看起来比实际略大,但又不会过于扮成熟而显得奇怪的盘发。然后就穿上了那条连衣裙,配这条连衣裙的是一双白色中跟鞋。她现在还没有这种鞋子,所以这是借用的林美惠的。
幸亏母女的脚是差不多大的。
不只是鞋子借了妈妈的,外面穿的白色呢子大衣也是借的妈妈的。现在还是初春,在有暖气的酒店室内,肯定不用担心穿无袖连衣裙的问题。但一路过去的路上,想要命的话就得穿件大衣了。
林家之前也是有过境况好的时候的,所以林美惠颇有几件不错的大衣。这些衣服买的时候贵,却也很难换到什么钱,所以当初林家出事时候也没有卖,而是搬家的时候一起带过来了。
“千秋和妈妈的个头也差不多,高一点儿吧?穿起来也合适。”看着林千秋穿好大衣,林美惠连连点头。想了想,又将一条长珍珠项链拿了出来,给林千秋挂到了脖子上。
“当初啊,值钱的首饰大多也卖掉了。这条珍珠项链是妈妈结婚前自己买的,不怎么值钱,反而留下来了。”林美惠又回忆起了以前的事。
她年轻时候,逃离糟糕的原生家庭后,也不是立刻就结婚了。她是先在东京的工厂做了两年的女工,这才认识林父,并在一年后和他结婚的。
林千秋看这串珍珠项链,长是很长的,大概是120厘米的规格。单圈佩戴可以垂到肚脐,双圈佩戴也不局促,另有一种风格。之所以会说它不值钱,大概是因为珠子很小吧,是直径4毫米的baby珠。
这个时候珍珠还没有林千秋上辈子那会儿涨得厉害,日本又是人工养珠大国,这种小珍珠,就算是光泽、颜色、圆度都不错,价格也不会高。所以这么一串项链,就算能卖掉,折价后也就更不值一提了,干脆就没卖。
不过,这次给林千秋戴着参加颁奖礼倒是很合适。
和她今天的裙子很配是第一,然后珍珠是很优雅的珠宝,就很适合这种庄重的场合。另外,林千秋年纪小,反而这种小珍珠更好,显得优雅而不失少女的轻盈。而大珍珠项链,那对她还是太早了。
这个时候林美惠也差不多打扮好了,化妆自不必说,她还穿了自己正装里最好的一套。一整套鹅黄色的西装外套和西装裙,再在外面罩了一件黄黑格子的大衣——话说这个很特别啊,即使林千秋以上辈子的眼光看,都会觉得时髦呢!
除了衣服鞋子,林美惠只戴了一副耳环,一只手表。也是林家出事后,少数留下来的首饰了,虽说都卖不了什么钱,可样式却都不错。这样来看,林千秋就觉得妈妈一直以来的品味都很好啊。
“差不多可以出发了。”检查一遍没有什么遗漏的后,林美惠就拎了只包,装上钱夹、邀请函之类的物件就要出门:“已经约了出租车了,这个时间肯定在巷口等着,我们出去就直接坐车过去。”
穿的这么漂亮,又是去酒店出席重大场合,那即使是东京出租车价格上天的年月,这个出租车也是非坐不可的。更何况现在东京的出租车价格尚属正常,普通人时不时坐坐也很常见。
出门后林千秋立刻就感觉到了冷,虽说这辈子从小生活在日本,小时候也被称之为‘风之子’,习惯了冬天光腿穿裙子什么的。但果然冷就是冷啊!
平常穿校服好歹还能穿长筒袜或者针织裤袜抵挡一下寒冷,今天穿漂亮的连衣裙,真的袜子也不能穿了。所以哪怕罩了大衣,也觉得腿上凉飕飕的。
好歹上了车就好多了……这样20分钟后就开到了文京区的‘静月轩’——文京区和荒川区本来就是相邻的两个区,只不过邻居是邻居,地位上就天壤之别了。文京区可是都心六区之一,还是最有文化底蕴的一个区,而荒川区就只能和足立区去做‘郊区兄弟’了。
林千秋和林美惠下车,按照邀请函说的直接去了二楼,一间二楼大厅外果然就竖着‘文艺赏23回颁奖礼’的立牌。
拿出邀请函给大厅外工作人员看的时候,林千秋能明显感觉到他的惊讶——邀请函上说明了林千秋的身份,正是这次颁奖礼的主角,第23回 文艺赏的受赏者!而受赏者这么年轻,绝对是要惊掉不少人的下巴的。
“林作家?”工作人员看向林千秋。
他拼命按捺住了想要如此称呼一旁林美惠的冲动……不管怎么说,都是林美惠看起来更可能是作家林雪堂吧?但邀请函又是由林千秋交给他的,而且是林美惠从包里拿出来给林千秋(林千秋没拎包,东西就都交给林美惠保管了),再由林千秋给他的,这个动作其实就说明了邀请函的真正所有者是谁。
林千秋点了点头,算是回应对方——原来真的是啊!工作人员眼睛里全是不可置信。
这个时候是加奈子拯救了尴尬的工作人员,她一直张望着外面,就是为了林千秋一来,就能过来说话,并将她引见给主编他们。
“池谷编辑?”这里的工作人员并不是静月轩的员工,而是杂志社自己的人安排在了这里,和池谷加奈子是同事来着。
“是,这位就是今天的主角林雪堂老师了。还有,另一位是林夫人,林雪堂老师的母亲大人。”加奈子冲同事点了点头,就将林千秋、林美惠往举办颁奖礼的大厅里面带。
“林老师来的不早不晚呢,啊,我先带您去见主编吧。”
林千秋和林美惠走进去就脱下了大衣,交给了一旁的侍者……虽然刚脱下时手臂凉了一下,鸡皮疙瘩都起来了,但厅里的暖气很足,稍微适应了一会儿就好了。就算还是觉得手臂凉飕飕的,也是那种完全可以忍受的程度了。
“往这边来……”加奈子张望了一下,看到主编在哪儿后,立刻说道。
林千秋跟着她过去的同时,目光也扫过这间举办颁奖礼的大厅。虽然仪式感到位,看起来很像那么回事,就和电视里看到的颁奖仪式现场差不多。但细节可露馅儿了——相比起正经的酒席用餐,这一晚更像是一个冷餐会。
也不奇怪,此时东京有名的大酒店办宴席,就像是婚宴那种,平均每个人开销怎么也得有2万円。如果是次一等,但也过得去的酒店,平均也要1万円每人,静月轩大概就属于这一档。
颁奖礼来人都上百了,如果要提供真正的酒席,那开支就大了。相比之下,冷餐会看起来也没什么不好的,花销却是直线降低的。呵呵,这年头的日本大手公司还会在意这个呢!再过几年泡沫越吹越大,大家都讲派头、钱又不算钱的日子到了,这种‘节俭’就很难见到了。
“主编,我来给您介绍,这位就是林雪堂老师。”林千秋看到池谷加奈子低声对一个上了年纪的男人如此说,看来这位就是《文艺》的主编了。
主编此前已经听加奈子说过林雪堂这个作家的‘特殊情况’了,所以这时倒不意外,出现在自己面前的是个如此年轻的女孩。相反,他见到林千秋真人后,忽然冒出了别的想法,对林千秋更加和蔼了。
等到颁奖快正式开始,林千秋回了自己的座位(大厅里也有一些位置是摆了名牌的,林千秋作为今天的主角,当然有这样一个专属座位)。主编身边的人,也是一位资深编辑就忍不住说:“看起来主编您很看重这位林老师啊?”
“不觉得这是个绝好的宣传点吗?美女作家什么的……现在的读者,尤其是年轻的那些,会喜欢的吧?”主编摸了摸下巴,露出精明的神色。
“啊……”这位资深编辑发出恍然大悟的叹息,然后又有些迟疑:“这样会不会太冒进了?不管怎么说,我们做的都是图书,而不是作家本身。如果那样操作,不就和‘偶像’一样了吗?相比起贩卖他们唱的歌、演的剧,更多是在贩卖‘偶像’本身。”
看来这位资深编辑也是个很懂的了,这个时候就知道偶像的本质了。
“我们当然是在做作品,所以不是随便从大街上找个漂亮女孩,然后就让她写作、出书。而是选出了一部作品,然后发现它的作者是个美少女——这是个优势,能用为什么不用呢?”主编年纪更大,这种时候却看的更开,根本没什么负担的。
……
林千秋可不知道,《文艺》的主编这么懂营销的,要知道这个时候出版界可不是几十年后,很多手段大家还闻所未闻呢!
这个时候林千秋只是很规矩地坐在摆着自己姓名牌的座位上,池谷加奈子也坐在她身边,一边和她说些等会儿的安排,一边有人过来说话就为她做介绍——大家当然知道,今天池谷加奈子跟着的人就是‘林雪堂’,所以不少人都有意过来认识一下。
就这样说不上是无聊,还是不无聊的等待中,终于有人站到了前方话筒后。发言的人不是《文艺》的主编,而是博闻社文艺馆的负责人,比主编还高了两级呢!他在这里主要是做一个演讲,类似领导讲话。
无非就是总结一下过去一年的文坛,又展望一下未来什么的。很高大上,但也没人认真听。
又过了一会儿,这位文艺馆的负责人下台了,主编和另一个人才一起站到了话筒位。林千秋在加奈子的解说下,也知道那个人也是这次文艺赏的12个评委之一了。如果说,评委里编辑们中,主编是第一位的。那作家和评论家们,这个人就是第一位了。
他们出现,确确实实是为了颁奖,只不过也不是直接颁,颁奖前还有一个简短的发言。
一个夹杂着一些日本人特有的冷幽默的发言后,才由主编介绍起了《我的围棋》的故事梗概,还点了作品的优点,最后才说道:“……因为以上原因,我们评选委员会,最终一致认为《我的围棋》是当之无愧的第23回 文艺赏得主!现在,让我们见见它的作者,林雪堂様吧!”
林千秋配合地站起身,先冲四周鼓掌的人们微微鞠躬,然后才走到了台上。这个时候的林千秋是真正的、字面意义上的‘在聚光灯下’,而就是这样一个历次都会让当事人激动、紧张的‘聚光灯下’,在场看到她的每一个人都察觉到了她超出年龄的游刃有余。
这让原本惊讶于本次受赏者年纪的人们,暂时也都忘记了年纪这回事。
“万分感谢,感谢《文艺》最终将这次的文艺赏颁发给了鄙人……”先是感谢了一圈,从初审后选送了《我的围棋》的池谷加奈子,到母亲林美惠,一个也没有落下。
然后林千秋才接着说道:“我觉得我的确是个幸运的人,想要成为作家,于是就选择了写作,然后作品投稿,真的就得奖了。在这件事上,我最大的领悟就是,今后一定会坚持写作,对得起这份‘幸运’……”
第46章 霓虹物语1981(15)
颁奖典礼其实没什么特别值得说的,在发表完感言后,林千秋除了得到文艺赏的奖状,就是一张50万円的支票,然后就下台了。之后倒是有一些人想和她说话,但对方的年纪普遍够做她叔叔伯伯,甚至爷爷了……其实多数也就是尬聊而已。
最后混了一个多小时,就以正在备考,为了保证精力要早点儿休息,这样的理由回家了——大家也是无语,虽说文艺赏的颁奖赶上了高校入学试,但谁也没想过这两者会有冲突,哪一回的受赏者会是中三生?
看着今晚的‘主角’离开,大家倒不觉得她不懂礼数,主要是理由摆在那里,真的是过于合情合理了。但就是大无语,不知道说什么好。
而另一边的林千秋呢,虽然这一晚能够打扮得像名媛一样,出席‘往来无白丁’的文坛颁奖典礼,但林千秋现在的身份依旧是惨兮兮的考生。所以第二天,就和很多即将开始高中入学试的中三生一样,她选择穿着校服去高中考场‘踩场’。
先进行的是私立山城高校的入学试,所以去的也是那边。