王大姐指着猪圈旁边一个更小的地窝子：“这家是栓柱家。他娘身子弱，他爹一个人挣工分，家里活计多，栓柱是半个劳力了。”

　　敲开门，一个咳个不停的妇女扶着门框，身边还跟着一个拖着鼻涕的娃娃。说明来意后，栓柱娘愁眉苦脸：“舒老师……不是俺不让娃去……你看俺这身子……家里猪要喂，鸡要管，这小崽子也得人看着……栓柱走了，这摊子……”

　　舒染看着妇人病态的脸，心头沉重。她蹲下身，摸了摸那个拖着鼻涕的小娃娃的头，对栓柱娘温声道：“大嫂，您身体要紧。栓柱很懂事，能帮家里是大好事。这样行不行？让栓柱每天上午来学半个时辰，就学最要紧的，认名字，认数字，学会写工分。学会了，以后帮家里记账、算工分也更明白，不容易出错吃亏，您说是不是？剩下时间，他立刻回来帮您。学习的地方离这儿也不远。”

　　“半个时辰……就学认名字算工分？”栓柱娘迟疑着，这听起来似乎确实有点用。而且时间不算长。她看向儿子，栓柱正眼巴巴地看着她，眼神里带着渴望。

　　王大姐适时道：“半个时辰，眨眼就过去了！娃学了本事，以后家里记个账啥的，还用求人？”

　　栓柱娘最终艰难地点了头：“那行吧。栓柱，去了好好听老师话，学完了赶紧回来！”

　　栓柱用力点头：“嗯！娘，我记住了！”

　　离开栓柱家，气氛有些沉默。王大姐叹了口气：“唉，家家有本难念的经。舒老师，你看见了吧？在这地方，娃娃的力气也是家里的口粮啊。”

　　舒染看着名册上剩下的名字，握紧了笔记本：“我知道难，但正因为难，才更要让他们有机会多学一点东西。多认识一个字，将来就多一分选择的可能。”

　　走访继续。

　　大多数家庭，尤其是父母本身就是早年支边青年或转业军人的，对娃娃识字这件事是认同的。

　　“认字好！认字好！总不能当睁眼瞎！”一个扛着铁锹正准备出门的汉子听了舒染的来意，拍着大腿赞同，“虎子！虎子！听见没？跟老师认字去！别整天野得没边！”他朝屋里吼着。一个虎头虎脑、约莫十二三岁的男孩应声跑出来，好奇地打量着舒染。

　　但也有顾虑重重的声音。

　　“舒老师啊，不是俺们不让娃去，”一个围着灶台忙碌的妇女，手上沾着苞谷面，脸上带着歉意和愁苦，“你看这家里，他爹在挖渠，俺得上工，家里小的还得人看着，猪也得喂……大毛能帮着捡柴火、看鸡，这要是去坐半天，家里这摊子……”

　　“是啊舒老师，”旁边另一个抱着奶娃的妇女也附和，“认字是金贵，可眼下这肚子更要紧啊。娃娃能帮把手，家里就松快点。这工分……哎！”

　　王大姐和李秀兰立刻发挥本地人的优势，操着各自的乡音帮着劝说：

　　“他婶子，娃认了字，以后说不定能当技术员、开拖拉机，不比光知道傻力气强？”

　　“就是就是！认几个字也耽误不了多少工夫！上午去学一阵，下午该干啥干啥！”

　　“舒老师人可好了！你看她这大老远从上海来教咱娃娃……”

　　舒染也适时补充，语气诚恳：“大嫂，我理解家里的难处。咱们时间可以灵活安排，最多一个时辰，保证不耽误家里的要紧活计。学的东西也实用，学了就能用上！”

　　或许是“上海来的老师”这个身份带来的些许光环，或许是“学了就能用上”的实用性打动，加上王大姐和李秀兰的帮腔，大多数犹豫的家庭最终还是点了头。

　　但是也有的家庭态度坚决。

　　“女娃认什么字？早晚是别人家的人！在家学做饭、学针线是正经！认字能当饭吃？”

　　一个壮实的汉子堵在门口，不耐烦地挥手，他身后跟着一个抱着弟弟的小女孩，名册上叫招娣。她怯生生地缩着肩膀，眼神黯淡下去。

　　舒染据理力争：“认了字，以后能看懂农药说明书，知道怎么科学种田；能看懂卫生站的宣传画，知道怎么防病；就算在家，也能看懂票证、算清账目，不当睁眼瞎啊大哥！”

　　“用不着！有男人呢！”汉子砰地关上了门。

　　李秀兰气得跺脚：“老顽固！”

　　王大姐拉拉舒染的袖子，摇摇头，低声道：“算了，舒老师，这家男人是出了名的倔，说不通的。招娣那丫头……可惜了。”

　　舒染看着紧闭的门板，心里堵得难受。她默默地在招娣的名字后面画了个叉。

　　一圈跑下来，职工子弟这边，最终定下了七个孩子：石头、栓柱、虎子、大毛、铁蛋、小丫、春草。

　　石头是其中唯一勉强能写出自己名字的。

　　看着名册上勾掉的名字和身边跟着的几个探头探脑的孩子，舒染松了口气。至少，启明小学不会空无一人了。

第10章

　　“还有牧区那边的娃娃。”舒染看向西边的方向。

　　“牧区？”王大姐皱起了眉，脸上露出难色，“舒老师，那边可不好弄。说话都不通，规矩也多。要不……先缓缓？等这边弄顺了再说？”

　　“是啊舒染姐，”李秀兰也缩了缩脖子，“他们……他们好像不太喜欢咱们去打扰，尤其是不熟的人。”

　　“名单上有，就得去试试。”舒染态度坚决。

　　她知道，真正的挑战才刚刚开始。她想起陈远疆提到的“老阿肯”。

　　“王大姐，你知道老阿肯住哪家吗？我想先去拜访他老人家。”

　　“老阿肯？”王大姐和李秀兰对视一眼，都摇了摇头，“他不住固定的毡房，常在几个放牧点走动。不过艾山家是他女婿，去艾山家兴许能找到。”

　　跟着的娃娃们听说要去牧区，十分兴奋。三人带着六个孩子，朝着连队西边走去。

　　走了约莫半个多小时，果然看到一片红柳丛和几棵胡杨树，附近散落着几顶灰白色的毡房，羊群像云朵般点缀在草地上。

　　找到艾山家的毡房，由王大姐连说带比划地说明来意。一个眼神精明的少数民族汉子，打量了舒染几眼，转身进了毡房。

　　不一会儿，一位须发皆白，头戴传统毡帽的老人，拄着一根磨得发亮的木手杖，缓缓走了出来。他眼神深邃，带着不怒自威的气度。正是老阿肯。

　　舒染恭敬地上前，微微躬身，用刚学的问候语打招呼。

　　老阿肯的目光在她脸上停留片刻，又扫过她身后一群好奇的汉人孩子和王大姐等人，用口音很重的汉语问道：“上海来的姑娘？找我有事？”

　　舒染尽量让自己的语气显得谦逊而诚恳：“老阿肯，我是畜牧连新来的老师舒染。我们在连队里办了个学校，想教孩子们认字学知识。听说牧区也有不少适龄的孩子，想请您帮帮忙，看看能不能让孩子们也来学习？学习汉话和汉字，以后和连队交流、看通知、学新技术都方便些。”

　　她特意强调了交流和新技术，希望能打动这位见多识广的老人。

　　老阿肯静静地听着，布满皱纹的脸上没什么表情。等舒染说完，他沉默了片刻，缓缓开口：“姑娘，你的心是好的，像戈壁滩上难得的泉水。”

　　他顿了顿，手杖轻轻点着脚下的土地，“但是，泉水再好，也要看骆驼渴不渴，愿不愿意低头去喝。”

　　他的目光扫过不远处正帮家里赶羊的半大孩子，又回到舒染脸上：“这里的娃娃，生下来就知道怎么跟着星星找路，怎么从风里闻出雨的味道，怎么接生羊羔，怎么在狼群边上护住羊群。他们的力气，要用来放牧、剪毛、挤奶、搭毡房、照顾弟妹。他们的聪明，要用来记住哪片草场好，哪口井水甜，哪个季节该转场。”

　　他微微摇头，语气带着淡然：“认字？那些弯弯曲曲的符号，能帮他们多抓一只羊羔吗？能让他们在暴风雪里找到回家的路吗？能让毡房更暖和吗？不能。那是城里人、是坐办公室的人用的东西。我们草原上的鹰，翅膀是用来飞，不是用来握笔的。”

　　他最后看着舒染，眼神虽无敌意，却有一种历经沧桑的通透：“回去吧，姑娘。你的好意，我知道。但我们的娃娃，现在更需要的是手上的力气，不是书本上的墨水。”

　　老阿肯的一番话浇灭了舒染心中的希望。

　　老阿肯的态度代表了牧区根深蒂固的观念，实用主义至上，劳力即价值。读书，是无用的奢侈品。

　　王大姐和李秀兰在一旁听得大气不敢出，那几个汉族孩子也感觉到了气氛的凝重，缩在一起不敢乱动。

　　舒染的心沉到了谷底。她知道，老阿肯这条路，彻底堵死了。连这位最有威望的长者都明确反对，其他家庭更不会买账。

　　“谢谢您，老阿肯。打扰了。”舒染保持着礼貌，再次微微躬身。此刻任何争辩都毫无意义，只会显得更不识趣。

　　离开艾山家的毡房，气氛沉闷。王大姐小声劝慰：“舒老师，算了吧，老阿肯都这么说了……”

　　舒染抿紧嘴唇，望着另外两户毡房的方向，眼神倔强：“名单上有三家，老阿肯只是艾山家的长辈。另外两家，我亲自去问。”

　　接下来的拜访，印证了老阿肯话语的分量。

　　塞里家，男主人态度冷淡，只隔着毡房门帘用生硬的汉语说了句：“娃娃要干活，没空。”便再无回应。

　　最后来到图尔迪家毡房前。图尔迪是个身材敦实的汉子。

　　他听了舒染磕磕绊绊夹杂着比划的请求，眉头紧锁，连连摆手：“不行不行！阿迪力要放羊！阿依曼要帮她妈妈挤奶、照看小弟弟。学那些字干什么？不当吃不当喝！”

　　毡房帘子掀开一条缝，露出一双明亮好奇的大眼睛，是个约莫八九岁的女孩。她身后，一个眼神像小狼崽般的男孩也探出头，警惕地看着舒染这群不速之客。

　　阿依曼的目光，不由自主地被舒染手中拿着的硬皮笔记本和钢笔吸引。

　　舒染捕捉到了阿依曼眼中的好奇。她心念急转，迅速打开笔记本，翻到备课画的一页。上面用简单的线条画着太阳、月亮、星星、羊、马，旁边工整地写着对应的汉字和拼音。

　　“你看，”舒染蹲下身，指着图画，用缓慢清晰的汉语说，“这是太阳……这是羊……这是马……学了这个，以后你就能看懂连队里贴的通知，知道什么时候打防疫针，什么时候领东西……”

　　阿依曼的眼睛更亮了，小嘴微张，忍不住往前凑了凑，伸出小手指着画上的羊：“这个……羊？”

　　“对！羊！阿依曼真聪明！”舒染立刻用重复了一遍“羊”的发音，并指着汉字。

　　阿依曼的脸上露出了惊喜的笑容。

　　图尔迪却皱紧了眉头，粗声打断：“好了！看什么看！回去挤奶！”

　　阿迪力则哼了一声，一把将妹妹拉回身后，冲舒染说了一句什么，语气充满排斥。

　　舒染虽然听不懂，但看表情也知道不是好话。

　　她站起身，知道常规说服无效了。她深吸一口气，从口袋里摸出两张全国粮票，又拿出一块从上海带来一直舍不得吃的奶糖。

　　她将粮票和奶糖托在手心，递到图尔迪面前，“图尔迪大哥，我知道让娃娃们来学习，会耽误家里一点工夫。这两张全国粮票，算是我的一点补偿，给家里添点口粮。这块糖，给娃娃们甜甜嘴。我真心想教孩子们点东西，不图别的，就想着以后他们能多懂点，路能宽点。让阿迪力和阿依曼来试试，行吗？就上午，最多一个时辰。如果实在耽误了活儿，或者娃娃们不愿意学，我绝不强求。”

　　在物资极度匮乏的边疆，这硬通货的诱惑力是巨大的。

　　图尔迪的目光停在那两张小小的纸片上。那块从未见过的奶糖，也让躲在哥哥身后的阿依曼忍不住咽了咽口水。连一脸桀骜的阿迪力，眼神也闪烁了一下。

　　图尔迪脸上的挣扎显而易见。他看看粮票和糖，又看看舒染诚恳的脸，再看看自己两个孩子。

　　他沉默了足足有一分钟。终于，他猛地伸出手，一把抓过那两张粮票和奶糖塞进自己怀里，像是怕自己反悔，然后粗声粗气地对阿依曼说：“上午挤完奶，你可以去学一个时辰！”

　　他又瞪向阿迪力，“你！看着她！别让她乱跑！学完了赶紧回来干活！”

　　这就是同意了！虽然只同意了阿依曼，还附带了一个监工阿迪力。

　　“谢谢图尔迪大哥！”舒染心中的石头终于落地，长长舒了一口气。虽然代价不小，但总算撬开了一道缝。

　　阿依曼高兴得差点跳起来，阿迪力则撇撇嘴，哼了一声，算是默认。

　　至此，动员结束。启明小学的第一批学生，尘埃落定。

　　汉族职工子弟七人：石头、栓柱、虎子、大毛、铁蛋、小丫、春草。牧民家的孩子两人：阿依曼、阿迪力。

　　总共九个孩子，年龄从七岁到十三岁，语言基础、学习能力、学习意愿天差地别。

　　舒染带着这支年龄参差的童子军，在日头下，朝着连队围墙边那个工具棚走去。

　　有了学生，她的讲台才有了意义。

　　当舒染领着九个孩子走进工具棚教室。

　　石头好奇地摸了摸土坯垒的讲台和那块刷了墨的门板黑板；阿迪力则皱着鼻子，一脸嫌弃地打量着这简陋的环境；阿依曼紧紧抓着哥哥的衣角；其他孩子也叽叽喳喳，好奇地打量着这个奇怪的地方。

　　“都找位置坐好。”舒染拿起那根红柳枝教棍，在土坯讲台上轻轻敲了敲。

　　孩子们被舒染的威严镇住。因为没有凳子，他们只能在舒染摆好的三块大土坯课桌旁，或蹲或坐。

　　舒染目光扫过下面八张稚嫩的脸庞，接着走到门口，拿起昨晚捡的一块石灰块。转身在门板上写下了几个方方正正的大字：启明小学。

　　作者有话说：

　　----------------------