“哇！京城！”
那分了糕点的学生得意洋洋道：“近来，整个庄子只有我舅舅家被许可出桃庄运载，单有我家有这糕点！”
“嗳，也不知道什么时候我也能出庄子。”
“外头有什么好的？我舅舅说外头现在乱抓人！嗐！多可怕！直接闯到旁人家的内间搜查，只因为丢了什么东西。”
“林家姐姐上旬回庄，听说有位贵人丢了珠钗。”
“不对吧，我听我大哥说是丢了布料。”
“那到底是找东西还是找人？”
“不知道。外头果然跟大人说的一样，乱得很！”
“我也不想出去。庄子外面有危险不说，且地势这般险要！我上回悄摸着接近庄道外，便看到山头摔下几个人！”
“你要死了！竟然敢靠近黑林！”
“嘘嘘！就我们几个知道！我不是去追我家的狗嘛！哪里想到竟然沿着小道出去。那些人浑身是血哩！一看就是外头的樵夫。我吓得要命！好在郑家军交接巡逻班，没有发觉我，我便捂了那狗嘴逃回来……”
“咳咳！”
本是凑头的几个学生突然正经危坐，握拳挡嘴咳嗽，不住给背身的学生使眼色。
奈何那人绘声绘色讲述，早已眉飞色舞，愈说愈发起劲，丝毫没有注意脑后温和微笑的夫子。
“好，不错。看来何胜早已把我布置文章背熟。”
那学生浑身哆嗦，面上尴尬一笑。
果然，他站起身来，在众同窗目光灼灼中磕磕巴巴。
“……社稷是主。嗯，臣君者，君臣者……岂……岂岂岂岂为其口实？社稷是养。嗯，故……故君为社稷死，则死之；额，为社稷亡，则亡之。若为己死……额额额……“
书院的夫子长得高矮胖瘦不一，处事风格也大同小异。
有的两把戒尺左右开弓，不叫犯事学生掌心肿如彘爪绝不停；有的只轻描淡写一句“出去”，好了，今日一日都得在门口看风景。
只见这位夫子面不改色，温柔道：“好记性不如烂笔头，晚上多写五遍，定能记下。”
学生苦着脸应下，好友们趁夫子转身正要安慰安慰他，却听那背影道：“马竹、张贵、李古。你们可背熟了？”
三人咽了咽口水，只得老实地大声朗诵。
傍晚散学时，那何姓学生垂头丧气。
“本有两篇文章要做，现下还要抄写五遍！”
马竹道：“嗳。谁叫你被捉住了。”
何胜忿忿：“大家都说小话！偏我被罚！一个外乡人当鳏夫久了，心里也压抑，拿我出气！”
张贵摇头：“你啊，少迁旁的事。再说了，既然他能当夫子，定是得了郑门的首肯，便是我们庄的人了。别一口一个外乡人，若是让郑门的人听见……。”
李古却道：“舒夫子独身一人，左手残了不说，还拖着个孩子，自然家里外头两不顾。若是有个师娘在家，定然不会全盯于学堂。”
马竹皱眉：“我听我爹说，夫子不过是赶路途中遇了匪寇受伤，上头怕是有正头娘子。且也说了，不过是在我们庄暂居。”
李古道：“切！你就不懂了！秦夫子不也是逃荒来的，还不是安家落户了？”
何胜道：“有道理！白日里那小师弟还被夫子托付在我家，同我弟弟一道玩耍。近水楼台先得月！我那小姨母可是常常同夫子打照面。”
众人一听，都拍手叫好。
马竹道：“不成。”
“嗐！你小叔跟何家姑娘站一起，简直是牛粪玷污鲜花！”
“瞎说什么！过年我爹娘就替我小叔去说亲！”
这想法倒不是几位学生独有，整个桃庄家里头有适龄的，哪个不是绿着眼睛去瞟半山腰那块围墙三屋院？
只可惜旁人硬按，牛偏偏不肯就烦。
每每有人一露话茬，那厢清俊书生便垂下羽睫，再逼一逼，向来温和好说话的人生硬得冷酷，半分都不肯圆场——“我是有夫人的人，切莫再提此话。”
也不是没有大姑娘小媳妇勇猛。
这样矜贵出众的人彼之乡里的后生，真真是天上来的仙子。
只可惜这仙子忒出世，也瞧不懂眼色。
黄家姑娘红着脸说前儿见舒夫子衣袖破了，若不介意，愿意帮夫子缝补一番。
那夫子一本正经，道他左手虽骨折，但勉强端得住衣衫，右手且无伤。说罢飘飘然而去，姑娘红着眼眶深情凝视那绝情背影，发觉破了口的宽袖果然被缝得紧密，便是一手好针线的黄大娘也暗里赞叹一声。
刘家寡妇寻由子给那四岁小儿送甜嘴，只说若是夫子白日里去书院，只管把孩子放到她家，晚间用了饭再走罢。
小儿只把油亮亮的甜炸糕往外一推，绷着小脸，冷着一双漂亮的凤目，好叫人下不了台！
夫子忙右手一捞，道孩子不懂事，请大嫂莫放心上，待他阿娘来时，再来告罪。
待到黑林银装素裹之际，家家户户挂起灯笼，添买炮竹，排着队去郑门求桃符，这替舒夫子贴喜字的事尚且无下文。
本是活泼的孩子也如枝头的果子一般，逐渐沉默。
做父亲的哪里不知，心疼孩子面上却装作无事发生——若是他先乱了，会读情绪的儿子便要崩溃了。
“今日小年，我们多做一些菜，好不好？”
孩子点了点头，双眼装满期待：“阿娘今日会回来吗？”
男人面色不变，仍温和道：“今日下大雪呢，阿娘还在路上。”
这句话是他随口编的来哄孩子。
可孩子是听话的好孩子。
男人哄他：“这样，安安每日都多吃一些。等你长高了，爹爹的手也好了，我们就去路上找阿娘，好不好？”
安安毕竟只是孩子，爹爹便是他的天，天说什么，他毫无保留地相信。
午睡后，本是在正屋里烤火的安安冒雪跑到边上的厨房，问男人：“爹爹，我能去找何毛毛玩一会吗？”
男人舀了一瓢清水，沿着锅顺入奶白的鱼汤，在一片白雾中道：“昨日里郑门兵挨家挨户上门道庄子里怕是来拍花子了，挨个屋四处搜抓，还是不要去了，好不好呀？爹爹给你炖肘子。”
安安一听拍花子，吓得不清，连正屋也不敢回。
男人没法只得拿了小杌放到灶台边，让安安坐着等他。
晚膳时安安心中牢记爹爹的话，一个劲大吃，彼之平日里还多用了一碗饭，三个炖肘子一个小孩便吃了一个半。
男人哭笑不得，又为儿子的听话而心酸。
可临近半夜，男人感觉怀里滚烫，睁眼才发觉安安浑身烧得滚烫，迷迷糊糊说着胡话。
他唬得不行，骤然跳下床，在黑暗中翻箱倒柜找药，却发觉什么也没有，开门要出去找大夫，却发觉院子里的雪已然高至成年男子的腰部厚度。
这样带着孩子出去，不是去救命，而是去送命。
他站在门口呆愣一息，好似被黑暗中不知名状的事物盯上，浑身一哆嗦，忙将风雪关闫于门后。
好在屋内还有洗脸时未倒的残水，男人取了帕子浸泡一会后拧干给孩子的额头敷上。
“爹爹，我头好晕，好想吐。”
男人忙取了桶来：“吐吧，吐出来就舒服了。”
安安呕了好久，什么也呕不出，只一个劲吐涎水，将嗓子眼吐得生疼。
男人将孩子抱在怀里，安慰他：“安安乖，不怕，爹爹在这里。等你睡醒了就不晕了。”
孩子安静了一会，男人便感觉胸口的衣襟湿润了一片，他垂下头细细一听，便听到孩子轻声哭着。
“阿娘……我要阿娘……我要阿娘……”
安安是极为听话的孩子，经历了生死变故后更加懂事，只在悬崖下将他推醒时说自己想娘亲，当男人同他说爹爹受伤了暂时没法带他去找娘亲后，安安便再也未提及，只在几日过节时会问他阿娘会来吗。
可安安还是孩子。
可怜的孩子，哭了一会便睡过去了。
也不知是睡着了还是昏厥。
男人被这强烈袭来的无力感席卷，在黑暗中来回踱步。
至少，至少他还是有进步的。
他苦涩一笑。
果然做了父亲便是不一样了，他已经学会用苦笑来发泄悲伤。
是因为成熟了，还是泪水已经无法承受这铺天盖地的痛苦。
“鐏鐏……”他轻声默念。
是你说的，是你同我保证的，只要呼唤你的名字，你便会出现。
如果是这样，他愿意念千遍万遍，即便是呼喊至喉咙泣血。
只要你在我的身边。
只要……
“嘎吱”
好似是正屋另一头的书房窗户开了，一个劲往这头送风。
男人将孩子放下，一路摸黑至案桌前关上。
他记得睡前将窗关得好好的。
不好！难道是……
男人即刻穿过正间，揭开遮挡的幔帘，便见一黑影立于床前，床上昏睡的孩子不见踪影。
一时间屋内寂静无比，只有飞雪刷刷砸于屋檐外窗之声。
他屏住呼吸，奇怪的是，本是惊悚的心却渐渐回落。
是的。
是的。
你说过的。