“周大夫，唱个歌吧！”
“晓兰，跳个舞！”
赵晓兰连连摆手：“我不会跳舞……”
“那唱个歌，革命歌曲总会吧？”
赵晓兰推脱不过，站起来，想了想，唱了首《北京的金山上》。她的声音清亮，虽然有些紧张，但唱得认真：
“北京的金山上光芒照四方
毛主席就是那金色的太阳
多么温暖多么慈祥
把我们农奴的心儿照亮……”
唱到一半，大家都跟着哼起来。这首歌人人会唱，是那个年代的集体记忆。
周知远不会唱歌，被逼着背了段《纪念白求恩》。他声音平静，但背得一字不差，可见是真心敬仰。
“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱……”
背完了，大家鼓掌。虽然不算节目，但这份认真劲儿让人感动。
接着是闹洞房。
新房就在食堂后面的家属区，走过去几分钟。一大群人簇拥着新人，说说笑笑地往那儿走。
雪地踩得咯吱咯吱响，孩子们跑在前头，时不时回头催：“快点！快点！”
新房已经布置好了。门上贴了红“囍”字，窗户上贴着窗花。屋里不大，但收拾得干净整洁。炕上铺着新炕席，摆着两床喜被。
就是林晚星帮忙做的那两床，被面上的红“囍”字在煤油灯下格外醒目。
闹洞房的规矩多，但都是善意的玩笑。
第一个节目是“吃苹果”。
齐大姐用红线吊了个苹果，让赵晓兰和周知远同时咬。两人面对面站着，苹果在中间晃来晃去，总也咬不到。好不容易要咬到了，齐大姐一提线，苹果又跑了。
围观的人笑得前仰后合。
赵晓兰脸通红，周知远也憋着笑。试了几次，终于同时咬到了苹果，但嘴唇也碰在了一起。
“哦——！”大家起哄。
赵晓兰赶紧退开，捂着脸。
第二个节目是“说悄悄话”。
王大嫂拿了两个茶杯，一个给赵晓兰，一个给周知远，让他们隔着杯子说悄悄话，还得让杯子传声。
其实就是让两人说情话。
周知远拿着杯子，憋了半天，小声说：“以后……我会对你好。”
赵晓兰也对着杯子说：“我也对你好。”
这话朴实得可爱，大家都笑了。
“不行不行，得说点甜的！”有人起哄。
周知远又憋了会儿，声音更小了：“晓兰……你今天真好看。”
赵晓兰眼睛亮亮的，对着杯子说：“你……你也好看。”
这已经是那个年代能说出的最动听的情话了。
闹了一会儿，李书记发话了：“好了好了，适可而止。让新人休息休息，忙一天了。”
大家这才意犹未尽地散去。
林晚星和顾建锋是最后走的。林晚星帮着把新房收拾了一下，把碗筷归置好，又检查了炉子。
得保证一夜不灭，新房要暖暖和和的。
“晓兰，那我们走了。”林晚星说，“明天不用早起，多睡会儿。”
赵晓兰送他们到门口，握着林晚星的手：“晚星，今天谢谢你……谢谢你们。”
“客气什么。”林晚星拍拍她的手，“好好休息。”
出了门，雪夜的寒气扑面而来。
天已经完全黑了，但雪地反射着月光，天地间一片银白。远处的山林黑黢黢的，像沉默的巨人。近处的屋檐下，冰溜子闪着微光。
路上很安静，只有两人的脚步声。
咯吱，咯吱。
顾建锋走在前头，林晚星跟在后面。雪很深，有的地方能没过脚踝。顾建锋走几步就回头看看，怕林晚星摔着。
“我没事，走慢点就行。”林晚星说。
月光照在雪地上，把两人的影子拉得很长。影子交叠在一起，分不清彼此。
走了一会儿，林晚星忽然说：“建锋，你还记得咱们结婚的时候吗？”
顾建锋脚步顿了顿：“记得。”
怎么会不记得。
“那时候……”林晚星轻声说，“我可没想到会有今天。”
没想到会离开顾家，没想到会来林场，没想到会把工坊办起来，没想到会和这个男人，从陌生到熟悉，从责任到……
到什么呢？
她说不清。
顾建锋没说话，只是放慢了脚步，等她跟上来，和她并肩走。
月光下，他的侧脸轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇紧抿。军大衣的领子竖着，遮住了小半张脸，只露出那双深邃的眼睛。
“冷吗？”他问。
“不冷。”林晚星说，“走走路，身上热乎。”
其实手有点冷，但她没说。
顾建锋却察觉到了。他停下脚步，握住她的手。她的手确实凉，指尖冻得有些发红。
他把她的手拢在自己手掌里，用力搓了搓。他的手掌宽大粗糙，温暖有力。搓了一会儿，又低头哈了几口热气。
热气喷在手指上，痒痒的，暖暖的。
林晚星心里一颤，没抽回手。
“好了。”顾建锋说，但没松开，就这么握着她的手，继续往前走。
这次是并肩走，手牵着手。
雪地很安静，只有脚步声和呼吸声。远处的场部还有零星灯火，像散落的星星。更远处是黑沉沉的山林，绵延起伏，直到天边。
“晚星。”顾建锋忽然开口。
“嗯？”
“等开春了，我带你去县城照相。”他说，“咱们结婚的时候没照，补上。”
林晚星愣了一下，然后笑了：“好啊。”
七十年代照相是件大事。要去县城照相馆，穿得整整齐齐的，坐在背景布前，摄影师把头蒙在黑布里，喊“看这里，笑一笑”，然后咔嚓一声。
照出来的相片是黑白的，但可以上色。
脸蛋涂红，嘴唇涂红，衣服涂成蓝色或绿色。一张相片能珍藏很多年。
“照一张合影。”顾建锋继续说，“再给你单独照一张。你穿那件浅蓝衬衫照，好看。”
林晚星心里暖暖的：“那你呢？穿军装？”
“嗯，穿军装。”
两人就这么说着话，走回家。
院门吱呀一声推开，屋里黑着。顾建锋摸黑找到火柴，划亮，点上煤油灯。
昏黄的光晕散开，照亮了这间小小的屋子。
炕还热着，灶膛里的火没完全灭。顾建锋又添了几根柴，把火烧旺。屋子里很快暖和起来。
林晚星脱了棉袄，挂好。又去打水洗脸。
铜盆里的水是早上留的，已经凉了。她兑了点热水，用手试了试温度，刚刚好。
洗了脸，擦了身子，换上睡觉穿的旧棉布衫。衫子洗得发白，但柔软舒服。
顾建锋也在洗漱。他直接用凉水，哗啦啦地洗了脸，又擦了擦身上。水珠顺着他结实的胸膛滑落，没入裤腰。
林晚星看了一眼，赶紧移开视线。
煤油灯的光晕里，他的身影格外清晰。肩宽背阔，腰身劲瘦，手臂上的肌肉线条分明。那是常年训练和劳作留下的痕迹。
顾建锋擦完身子，也换了衣服。他睡觉只穿一条军绿色的短裤，上身光着。
两人都上了炕。
被窝已经暖了，躺进去很舒服。林晚星靠在炕头，顾建锋靠在另一头，中间隔着一个人的距离。
这是他们一直以来的睡法。
煤油灯还亮着，顾建锋没有吹灭。他靠在炕头上，看着跳跃的灯焰，不知在想什么。
林晚星也睡不着。今天热闹了一天，现在安静下来，反而有些空落落的。
“建锋。”她轻声唤。
“嗯？”
“你说……晓兰和知远，会幸福吗？”
顾建锋想了想：“会。知远是个负责任的人，晓兰也懂事。他们互相喜欢，互相体谅，日子差不了。”
这话说得朴实，但实在。