秦晓梅和李寡妇她们早早就来了，帮着做最后一顿早饭。
小米粥，贴饼子，咸菜，还有昨晚乡亲们送的山鸡炖的汤。简简单单，但吃得格外香。
吃完饭，该出发了。
卡车停在院外，行李已经装好。顾建锋检查了一遍，确认没有遗漏。
林晚星最后看了一眼屋子：炕上的席子卷起来了，灶台上的锅拿走了，墙上的年画揭下来了，只剩空荡荡的四壁，和满地的回忆。
她锁上门，把钥匙交给秦晓梅。
“房子场里会收回，但里面的东西，你们看看有什么能用的，就拿去用。”
“嗯。”秦晓梅接过钥匙，眼泪又下来了，“林姐，一路顺风。”
“你们也是，好好的。”
女工们都来了，乡亲们也来了，孩子们也来了。院子里站满了人，都是来送行的。
顾建锋和林晚星上了卡车。
车子发动，缓缓驶出小院。
林晚星从车窗回头，看见那些熟悉的脸越来越远，看见那个小院越来越小，最后消失在道路的拐弯处。
她转过头，擦掉眼角的泪。
顾建锋握住她的手：“还会回来的。”
“嗯，会回来的。”
卡车驶出林场，驶上通往县城的路。
路两边的白杨树已经冒出了嫩芽，田野里的积雪化了大半，露出黑油油的土地。远处的山林，残雪斑驳，新绿隐现。
春天，真的来了。
到了县城火车站，小刘干事已经在等着了。
他是个圆脸的小伙子，二十出头，穿着军装，见了顾建锋就敬礼：“顾团长！我是团部宣传干事刘建军，孙团长让我来接你们！”
顾建锋回礼：“辛苦了。”
“不辛苦不辛苦！”小刘干事很热情，帮着搬行李，“车票都买好了，软卧，下午两点发车。到川省得三天两夜，路上辛苦。”
林晚星和顾建锋惦记着远在川省的姨妈。
正好川省和云省挨着，所以她们打算去云省报道之前，顺路到川省探望姨妈，停留一两日。
进了候车室，人很多。正月里，出门的人不少，探亲的，出差的，务工的。长椅上坐满了人，大包小包的行李堆了一地。
小刘干事熟门熟路地领着他们去了军人候车室，这里人少些，也安静些。
“顾团长，林姐，你们先休息，我去买点吃的路上带着。”小刘干事说着就跑了。
林晚星和顾建锋在长椅上坐下。
墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走着，时间一分一秒过去。
“紧张吗？”顾建锋问。
“有点。”林晚星实话实说。
“不怕。”顾建锋握住她的手，“有我在。”
正说着，小刘干事回来了，手里拎着几个油纸包。
“买了烧饼、酱牛肉、煮鸡蛋，还有苹果。路上吃。”
“谢谢小刘。”林晚星接过。
两点整，火车进站了。
绿皮火车，车身上斑驳的油漆，车窗上蒙着灰尘。车头喷着白汽，呜地一声长鸣，震得站台都在颤动。
乘客们涌向车门，拥挤，嘈杂。
小刘干事护着他们上了车，找到软卧包厢。包厢里四个铺位，上下铺，他们的是两个下铺。虽然旧，但还算干净。
“顾团长，林姐，我就送到这儿了。”小刘干事站在车窗外，“一路顺风！”
“谢谢小刘，回去吧。”顾建锋说。
小刘干事敬了个礼，跑了。
火车缓缓启动。
站台，县城，田野，山林......一点点后退，消失在视线中。
林晚星坐在窗边，看着窗外掠过的景色。
顾建锋把行李放好，在她身边坐下。
“累了就睡会儿。”
“不累。”林晚星靠在他肩上，“建锋，你说云省的春天，是什么样的？”
“应该比这边暖和。”顾建锋想了想，“韩老说，那边有杜鹃花，满山遍野的红。还有茶山，一层一层的绿。等到了，咱们去看。”
“嗯。”
火车哐当哐当地行驶着，穿过平原，穿过丘陵，驶向遥远的西南。
包厢门被敲响，列车长老陈进来查票。
看了顾建锋的军官证，老陈笑了：“顾团长，去云省上任？”
“是。”
“这条路我跑了二十年。”老陈很健谈，“云省好啊，气候好，人热情。就是边境那边，不太平。顾团长去守边，辛苦了。”
“应该的。”
老陈查完票，又说了几句，才离开。
包厢里恢复了安静。
林晚星拿出赵晓兰寄来的书，翻开第一页。油墨的香味扑鼻而来，字迹清晰工整。
《基础医学常识》，第一章：人体结构与功能。
她看得入神，顾建锋也不打扰她，自己拿出父亲的照片，静静看着。
阳光从车窗照进来，在书页上移动，从这头移到那头。
时间，在铁轨的哐当声中，静静流淌。
傍晚时分，火车在一个小站停靠。
站台上，小贩推着车叫卖：“烧鸡——茶叶蛋——热包子——”
顾建锋下车买了两个盒饭，还有两碗热水。
盒饭很简单：米饭，白菜炖粉条，几片肥肉。但热乎乎的，吃起来很香。
吃过饭，天就黑了。
窗外一片漆黑，只有偶尔掠过的灯光，像流星划过夜空。
林晚星洗漱完，爬上铺位。
顾建锋在下面整理东西，把百家被拿出来，给她盖好。
“暖和吗？”
“暖和。”林晚星摸着被面，“建锋，等到了云省，咱们也盖个房子，弄个小院。种点花，种点菜，养几只鸡。”
“好。”顾建锋笑，“你想种什么花？”
“杜鹃。你不是说，云省的杜鹃好看吗？”
“那就种杜鹃。”
“还要种菜，西红柿，黄瓜，豆角。养鸡，下蛋吃。”
“都听你的。”
“也不知道川省姨妈那里怎么样。”
“看姨妈寄过来的东西，她应该过得不错。”
“好久没吃川省地道的火锅了，我要多吃点。”
“好，我陪你吃。”
“你呢？见到你姨妈想好了要问点什么吗？”
“我想问问，关于我妈的事。”
“姨妈是个好人，她也是咱们唯一的亲人了。”
“嗯。”
两人说着闲话，渐渐困了。
火车在黑夜里行驶，哐当，哐当，像摇篮曲。
林晚星闭上眼睛，心里前所未有的平静。
离开了林场，离开了工坊，离开了熟悉的一切。
但身边有这个人，手是暖的，心是定的。
未来是什么样，她不知道。
但她知道，只要两个人在一起，就能把日子过好。
这就够了。
夜深了。
火车穿过隧道，穿过桥梁，驶向远方。
新的生活，就要开始了。