一九七八年十二月中,雪下得越发紧了。
野狼沟通往场部的那条土路，平日里被拉木头的爬犁和卡车碾得坑坑洼洼,一下雪，更是难走。雪粉被风卷着，打着旋儿往人脸上扑，往脖领里钻。
刘桂芳紧了紧头上那条洗得发灰、边缘已经磨出毛线的旧围巾，把脸埋得更低些，一只手紧紧拽着肩上那个打了好几个补丁的旧布包袱,另一只手小心护着隆起的腹部，深一脚浅一脚地在没过脚踝的雪地里跋涉。
她今天特意起了个大早，趁着顾建斌出工前，把自己最好的一身行头翻了出来，一件藏蓝色、袖口肘部都磨得发亮但还算整齐的棉袄，一条深灰色、裤脚短了一截的棉裤，这还是当年在边疆部队时发的。她仔仔细细用湿毛巾把脸和脖子擦了好几遍,又对着破了一角的镜子，用唾液抿了抿有些干枯毛躁的鬓角，试图让自己看起来精神些、利落些。
包袱里,她小心包了几块顾建斌昨天特意省下来、没舍得吃完的玉米饼子，还有一小罐她自己腌的、咸得发苦的萝卜干,算是路上的干粮。最重要的，是那本红塑料皮、边角卷起的《赤脚医生手册》，和几张已经泛黄、但能证明她曾在边疆某部队卫生队协助工作的粗糙证明。
那是当年柱子还在时，帮她从卫生队领导那儿软磨硬泡来的，盖着模糊的红章,写着“刘桂芳同志在我部协助护理工作,表现积极”之类的字眼。这是她如今能拿得出手的、为数不多的资本和体面。
“桂芳,路上千万小心，看准了路，雪滑。”顾建斌送她到采伐点边缘，眼神里交织着期盼和担忧，“要是……要是实在找不到，或者人家不认，你就赶紧回来，别硬撑。咱们……咱们再从长计议。”
“放心吧，建斌。”刘桂芳努力让自己的声音听起来镇定而充满把握，“我心里有数。你看好家，等我好消息。”她抬手，替顾建斌拂去肩头落下的雪沫，这个动作她做得自然而熟练，带着一种经过岁月磨合的、近似夫妻的亲昵。
顾建斌看着她因为怀孕而略显浮肿、却刻意挺直背脊的样子，心里那点不安稍微压下去些。桂芳是比他会说话，也比他会来事。也许，真的能成。
离开野狼沟采伐点那一片低矮杂乱、被煤烟熏得发黑的木板房和工棚，越往外走，雪原越发显得空旷寂寥。巨大的原始森林在道路两侧沉默矗立，墨绿的松柏枝叶上压着厚厚的积雪，不时有承受不住的雪块“噗簌簌”落下。偶尔能听到远处油锯的轰鸣和伐木工人高亢的号子声，但在无边的雪野中，也显得渺远而模糊。
刘桂芳走得很慢，也很吃力。怀孕近七个月的身子本就沉重，雪地难行，寒气更是无孔不入。走了不到三里地，她的棉裤下半截就被雪水浸湿了，冰冷地贴在腿上。脚上的解放鞋早就破旧不堪，鞋底薄，很快就冻得麻木。她不得不走走停停，找个背风的树根或倒木坐下，搓搓手，跺跺脚，啃两口冰冷梆硬的饼子，就着雪咽下去。
每一次停下，她都在心里反复演练着见到顾建锋后要说的话，该用什么表情，什么语气。
她想，顾建锋既然是军官，肯定见多识广，不能表现得太过卑微谄媚，那会让人看轻。但也不能太强硬，得突出自己的不易和情义。
她打算先以“受大哥托付的故人”身份接近，诉说这些年的“流离”和“苦楚”，再不经意间展示一下自己那点医术和能力，暗示自己不是累赘，或许还能帮上忙。
她不打算提“顾建斌还活着”的事情，这话冲击太大，得跟顾建锋混熟了，让他有了心理准备再说。
反正顾建斌一个大男人，在野狼沟那种地方活得下去。
她不一样，她怀了孩子，要是能留在场部，吃得好住得暖，对她和肚子里的孩子都好。
相信顾建斌也能理解她不回去的。
刘桂芳抱着今天来了就能住下的希冀，连腹中隐隐的坠痛和四肢的冰冷都被暂时忽略了。她仿佛已经看到了场部整洁暖和的房子，看到了热气腾腾的饭菜，看到了顾建锋恭敬地喊她“嫂子”，给她安排清闲体面的工作……
中午时分，她终于看到了场部外围的轮廓。
那是一片比野狼沟规整、开阔得多的区域。整齐的红砖房或黄泥抹面的房子排列着，屋顶的烟囱冒着袅袅炊烟。宽阔的操场边上竖着篮球架，旁边还有几栋明显是办公或宿舍的楼房，虽然不高，但在这林海深处已显气派。路上能看到穿着整齐军装或林业工人制服的人走动，还有穿着花棉袄、围着围巾的妇女拎着篮子或牵着孩子。
一种截然不同的、属于“正经单位”和“体面生活”的气息扑面而来。
刘桂芳精神一振，整理了一下围巾和衣襟，努力让冻得有些僵硬的脸露出一个恰到好处的、带着些微愁苦又努力坚强的表情，朝着场部大门走去。
场部大门是木制的，刷着绿漆，旁边有个小小的门卫室，窗户玻璃上结着冰花。一个穿着军大衣、戴着棉军帽的年轻战士正在站岗，身姿笔挺。
刘桂芳刚靠近大门几步，那战士就警惕地看了过来，抬手示意：“同志，请留步。请问你找谁？有什么事？”
声音年轻，但带着公事公办的严肃。
刘桂芳心里咯噔一下，没想到进门还要盘问。她稳住心神，走上前，脸上堆起尽可能和善的笑容：“小同志，你好。我……我想打听个人。咱们场部是不是新来了一位姓顾的副团长？叫顾建锋？”
战士打量着她，目光在她洗得发白的旧棉袄、沾满泥雪的裤腿和隆起的腹部上停留了一下，眼神里带着审视：“你找顾副团长？有什么事？你是他什么人？有预约或者介绍信吗？”
一连串的问题让刘桂芳有些措手不及。介绍信？她哪有什么介绍信！
“我……我是他亲戚，从老家来的，有要紧事找他。”她连忙说，试图让自己的话听起来可信，“你看，我这大老远来的，还怀着孩子，能不能通融一下，让我进去找他？或者你帮我传个话也行，就说……就说他大哥托我来的。”
战士眉头皱了起来：“亲戚？顾副团长的亲戚？”他显然不太相信。顾副团长来林场时间不长，但为人正派低调，没听说有什么亲戚来探亲，更别说是这样一副落魄模样的孕妇。“对不起，同志，没有预约或相关证明，我不能放你进去，也不能随便帮你传话。这是规定。你要是真有急事，可以去那边场部办公室登记询问。”他指了指不远处一栋挂着“红星林场场部”牌子的平房。
刘桂芳顺着他的手指看去，心里一沉。去办公室登记？那岂不是要面对更多的人盘问？万一他们细究起来……
“小同志，你就行行好，帮我叫一下顾建锋，或者告诉他一声，就说刘桂芳找他，是为了他大哥顾建斌的事，真的很要紧！”她语气带上了哀求，甚至眼眶都有些红了，试图用孕妇的弱势来打动对方。
然而站岗的战士依旧摇头，态度虽然不算恶劣，但十分坚决：“对不起，同志，我真的不能违反规定。你去找办公室吧，或者等顾副团长下班出来。他平时很忙，经常在营区或者下基层，不一定在办公室。”
等下班？在这冰天雪地里？刘桂芳看着战士那张年轻但毫无通融余地的脸，一股凉气从脚底板窜上来。她没想到，连顾建锋的面都这么难见。
无奈之下，她只好抱着最后一丝希望，一步三回头地离开大门，朝着场部办公室的方向挪去。路上，她试图向偶尔经过的职工或家属打听，但大多数人要么行色匆匆，要么看她衣着寒酸、来历不明，只是摇摇头或摆摆手就走开了。有两位热心些的大婶倒是停下听了听，但当刘桂芳说出“顾建锋”的名字时，她们对视一眼，眼神里多了些探究和警惕。
“你找顾副团长啊？他可是大忙人，我们平时也见不着。”
“你是他啥亲戚啊？以前没听他说过有亲戚要来。”
刘桂芳含糊其辞，只说是远房亲戚，受托带话。那两位大婶也没再多问，只给她指了办公室的方向，便结伴离开了，边走边低声议论着什么，隐约能听到“看着不像……”“别是什么打秋风的吧……”之类的话。
这些话像针一样刺在刘桂芳耳里。打秋风的？她心里又羞又恼，却又无可奈何。
办公室的工作人员态度比门卫更程式化，要求她出示身份证明、介绍信，说明具体事由，还要登记。
刘桂芳哪里拿得出像样的证明，那本《赤脚医生手册》和几张模糊的“证明”在工作人员公事公办的眼神下显得如此可笑。她支支吾吾，话也说不圆全，只反复强调是顾副团长大哥托她来的，有要紧事。
工作人员显然见多了类似情况，态度冷淡：“同志，没有有效证明和正当理由，我们不能随便打扰领导工作。如果你确实有重要事情，可以写信。”
写信？连张像样的纸都没有！正式渠道？他们哪有什么正式渠道！
刘桂芳彻底灰心了。她站在办公室门外冰冷的台阶上，看着院子里来来往往、穿着体面、面色红润的人们，再低头看看自己沾满泥雪的破棉鞋和冻得通红的双手，一种巨大的落差感和屈辱感淹没了她。她以为凭着“嫂子”的身份和一点算计就能顺利搭上顾建锋，却没想到，连人家的面都见不着，就被这森严的制度和旁人审视的目光挡在了门外。
肚子又隐隐作痛起来，不知道是冻的还是气的。她又冷又饿又累，满腔的自信和憧憬早已被现实击得粉碎。不能在这里待下去了，再待下去，只怕更引人注意，万一惹出麻烦……
她咬咬牙，决定先回去。从长计议，总有机会的。至少，她知道了顾建锋确实在这里，而且看起来很有威信。
就在她拖着沉重的脚步，准备离开场部区域时，眼角余光忽然瞥见不远处通往家属区的小路上，走来两个人。
是两个年轻女人。走在前面的那个，穿着簇新的枣红色带暗纹的棉袄，围着雪白的兔毛围巾，下身是深蓝色的涤纶裤子，脚上一双黑色系带棉皮鞋，擦得锃亮。她身段高挑匀称，即使裹着棉衣也能看出腰肢的纤细，乌黑的头发在脑后扎成一个利落的马尾，露出光洁的额头和一张白皙明艳的脸。她手里拎着一个网兜，里面装着几颗白菜和一块豆腐，正侧头和旁边的女伴说着什么，嘴角噙着浅笑，眉眼生动，顾盼间有种说不出的韵味和光彩。
旁边那个姑娘年纪小些，穿着鹅黄色的棉袄，围着红围巾，脸蛋圆圆的，也很漂亮，正叽叽喳喳说着话。
是林晚星和赵晓兰。
刘桂芳的脚步顿住了，眼睛死死地盯在林晚星身上。
这个女人……太扎眼了。不单单是长相，还有那种从骨子里透出来的气质。她看起来那么干净，那么鲜亮，那么……从容自在。仿佛这林海的严寒、生活的艰辛，都与她无关。步履轻盈，神态安然。
刘桂芳几乎是瞬间就认出了她——是那天在县城山货市场，当众揭穿她、让她狼狈不堪的那个漂亮女人！
她竟然在这里？还看起来过得这么好？
紧接着，更让她心头发紧的一幕出现了。
一个高大挺拔的身影从另一条路上快步走来，径直走向林晚星。正是顾建锋。他穿着军装，外面套着军大衣，没戴帽子，头发修剪得短短整整，古铜色的脸上带着一丝匆忙，但看到林晚星时，眼神瞬间柔和下来。
他走到林晚星身边，很自然地接过她手里的网兜，又低头对她说了句什么。林晚星仰脸看他，笑着摇了摇头，伸手替他拂去肩头不知何时沾上的一点木屑。顾建锋则微微弯下腰，配合着她的动作，眼神专注地看着她。
那么近的距离，那么亲昵自然的姿态。阳光落在他们身上，雪地反射着光，将两人笼罩在一层朦胧温暖的光晕里。男人刚毅，女人娇俏，站在一起，般配得刺眼。
然后，刘桂芳看见顾建锋从大衣口袋里掏出一副厚厚的棉手套，拉过林晚星的手，仔细给她戴上，还轻轻握了握，似乎在试暖不暖。林晚星任由他动作，脸上带着浅浅的、信赖的笑意。
赵晓兰在一旁捂嘴偷笑，转开了头。
刘桂芳像是被钉在了原地，血液都冻住了。她认出了顾建锋——虽然没见过，但他的高大成熟，那眉眼轮廓，跟顾建斌描述得没二样！
他果然在这里，果然当了官。可他对那个女人……那么温柔，那么体贴！
她猛地想起前段时间，隐约听野狼沟的工友闲聊时提过一嘴，说场部有个年轻的军官，娶了个特别漂亮的媳妇，疼得跟眼珠子似的……
当时她没在意，现在……
一股混合着嫉妒、不甘的情绪瞬间攫住了她。
她辛辛苦苦谋划，想方设法要攀附的人，竟然早就被那个女人牢牢抓住了！而且看那情形，顾建锋对那女人是真心实意的好！
就在这时，林晚星似乎感觉到了什么，目光朝这边扫了过来。
刘桂芳心头一慌，下意识地猛低下头，拉高围巾，几乎遮住了整张脸，然后转身，用尽力气，几乎是踉跄着朝着来时的路快步走去。她不敢回头，只觉得后背像被针扎一样，生怕被认出来。
雪地难行，她走得又急，好几次差点滑倒。冰冷的空气吸入肺里，刀割一样疼。来时的那点憧憬和算计，此刻全化作了冰冷的绝望和蚀骨的嫉妒。
凭什么？那个女人凭什么就能过得那么好？穿新衣，吃好饭，还有那么出色的男人疼着护着？而她刘桂芳，有医术，懂人情，却要挺着大肚子在冰天雪地里奔波求告，连人家的面都见不着，只能像阴沟里的老鼠一样躲躲藏藏？
不甘心！她不甘心！
可再不甘心，眼下她也无计可施。只能先回去，和建斌再商量。至少，他们知道了顾建锋在这里……
刘桂芳不知道的是，在她仓皇逃离时，林晚星确实朝她的方向看了一眼。但只看到一个裹着旧围巾、身形臃肿、步履匆忙的孕妇背影，很快消失在路口的雪雾中。
“看什么呢？”顾建锋顺着她的目光看去，只看到空荡荡的雪路。
“没什么。”林晚星收回视线，转而看向他，“你怎么这个点回来了？不是说下午要去营区开会？”
“会改期了，回来拿份材料。”顾建锋解释，又把网兜往自己这边拎了拎，“你们这是要去哪儿？”
“我和晓兰想去趟裁缝铺，量量尺寸，做件过年穿的新袄子。”林晚星笑道，“正好你回来了，帮我们把菜拿回去呗？省得我们拎着走。”
“行。”顾建锋点头，很自然地把网兜接过去，“裁缝铺在王师傅家，知道路吗？”
“知道，张老师跟我说了。”林晚星说着，就要把手套摘下来还他。
“戴着吧，手暖和点。”顾建锋按住她的手，“量完早点回来，外面冷。晚上想吃什么？我看看食堂有没有鱼。”
“随便，你看着弄就行。”林晚星心里甜甜的，也没再推辞手套。
“顾大哥，你可真疼林姐姐。”赵晓兰在一旁笑嘻嘻地说，“周知远要是有一半这么就好了。”
顾建锋脸上没什么表情，只说了句：“周医生工作性质不同。”便拎着菜转身往家走了，步伐稳健。
“走吧，晓兰。”林晚星挽起赵晓兰的胳膊，“趁着天还亮，咱们快去快回。”
两个姑娘说笑着，朝着家属区另一头走去。
场部的裁缝铺，其实就设在老裁缝王师傅家里。王师傅五十多岁，是个瘦小的南方人，早年逃荒过来的，有一手好针线，在林场干了十几年，专门给职工家属缝缝补补，做做新衣。她老伴去世得早，只有一个女儿嫁到了外地，如今就一个人住，家里一间屋住人，一间屋摆了缝纫机、案板、挂满了布匹和半成品衣服，就算是“铺面”了。
林晚星和赵晓兰到的时候，王师傅正戴着老花镜，就着窗户的光线，给一件小孩棉袄绗线。屋里烧着个小铁炉子，还算暖和，弥漫着布料特有的气息和淡淡的浆糊味。
“王师傅。”林晚星敲了敲门框。
王师傅抬起头，推了推眼镜，看到是两个面生的漂亮姑娘，忙放下手里的活计：“哎，来了。做衣服？”
“嗯，想麻烦您给量量尺寸，做两件棉袄，过年穿。”林晚星笑着走进来，赵晓兰也跟了进来。
“好，好。”王师傅很和气，起身从墙上取下软尺，“哪位先来？”
“晓兰先来吧。”林晚星让了让。
赵晓兰有些不好意思地站到屋子中间。王师傅拿着软尺，开始熟练地给她量尺寸：肩宽、胸围、腰围、臀围、袖长、衣长……
“姑娘身条不错，就是瘦了点，得多吃点。”王师傅一边量一边念叨，“现在年轻不觉得，以后身子亏了可不好补。想要啥样式的？中式的还是列宁装那样的？”
赵晓兰想了想：“就……就普通的女式棉袄就行，不要太花，简洁点。”
“行，明白了。”王师傅记下尺寸，又看向林晚星，“这位姑娘，你来。”
林晚星脱掉外面的枣红棉袄，里面穿着一件贴身的浅色毛衣，更显得身段玲珑。她站到刚才赵晓兰的位置，落落大方。
王师傅拿起软尺，开始量。这一量，老师傅心里就暗暗啧了一声。这姑娘的身段，真是她在这林场干了十几年少见的好。肩颈线条优美，锁骨清晰，胸部饱满挺拔，腰肢纤细得不盈一握，臀部和腿部线条又圆润流畅，该瘦的地方瘦，该有肉的地方有肉，匀称得恰到好处。