广场上静了下来，所有人都屏住呼吸看着那支笔，看着那只握笔的手，看着那个即将落下的签名。

　　笔尖落下去，碰到纸面，发出轻微的沙沙声。

　　根本博一笔一划地写着自己的名字，每一划都写得很慢，像是在用尽全身的力气，写完最后一笔，他把笔放下，人往后靠在椅背上，脸色灰败得像死人一样。

　　孙将军拿起那份投降书，手抖了一下，那份投降书很轻，又很重，重得他心里沉甸甸的。

　　他久久地看着那份投降书，转身往前走，走到门口高高扬起那份投降书：“日本签字了，北平收回来了！我们胜利了，中华民国胜利了，中华民族胜利了！”

　　“中华民国胜利了！中华民族胜利了！”

　　有人开始鼓掌，有人开始欢呼，那声浪一声高过一声。

　　军乐队开始奏乐，铜号声穿透了掌声，穿透了欢呼声，穿透了太和殿上空的一切杂音，直直地冲向天际。

　　旗杆上的绳索开始动了，国旗慢慢升起来，红色的布面在风里展开，青天白日满地红，一点一点往上爬，越爬越高，越爬越高。

　　人群里有人开始唱歌：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同……”

　　歌声不整齐，有人唱得快有人唱得慢，有人唱着唱着就哭了起来，有人唱到一半喊不出声，只张着嘴眼泪往下淌。

　　阳光照在太和殿的琉璃瓦上，金光闪闪的，照在广场上的人群脸上，照在他们的泪水上，照在他们挥舞的手臂上。

　　整个画面被笼罩在一片鲜红里，红的旗帜，红的绸带，红的灯笼，红的眼睛，连阳光都像是被染红了一样，浓烈得化不开。

　　＊

　　城外的公路上，车队还在往前开，赛牡丹靠在车窗边，眼睛半闭着，像是在打盹。

　　车窗外的风景在往后退，枯草、土路、偶尔闪过的几棵树，全都灰扑扑的，像是蒙了一层土。

　　赛牡丹的嘴唇微微动了动，“海岛冰轮初转腾……”

　　声音很轻，轻得几乎听不见，像是在自言自语，又像是在哼唱。

　　田中抬起头看了她一眼：“你说什么？”

　　“没什么，”赛牡丹睁开眼，笑了笑，“太君，牡丹在想戏词呢，想着想着就唱出来了。”

　　田中“嗯”了一声，低下头，继续看他的文件。

　　路边又出现了几棵树，树干歪歪斜斜的，叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，像是伸向天空的手指。

　　车队从树旁边开过去，车轮扬起的尘土落在树干上，积成一层灰。

　　赛牡丹盯着那几棵树看，一直看到树被甩到身后，看不见了。

　　她忽然想起永春班的后院有棵石榴树，夏天的时候会开满红彤彤的花，秋天的时候会结满红彤彤的果子。

　　她刚进班的时候，师娘总让她爬上去摘石榴，她爬得满头大汗，摘下来的石榴却不舍得吃，都送给师娘了。

　　后来呢？后来日本人来了，后来戏班子变成了另一个戏班子，后来石榴树被砍了，拿去当柴火烧了。

　　再后来呢？再后来她就不记得了。

　　田中合上了手里的文件，把文件夹放进皮包里，拉上拉链。

　　“牡丹，”他说，“到了东京，我给你找个好地方住。”

　　“谢太君。”赛牡丹牵起嘴角像往常那样笑着点头。

　　车子继续往前开，车轮碾过土路，发出沉闷的声响。

　　＊

　　太和殿前，国歌唱到了最后一句。

　　“以进大同……”

　　最后一个音拖得很长，几千个人一起拖，拖成一条绵延不绝的长线，在太和殿上空回荡着，久久不散。

　　国旗升到了顶端，在风里展开，猎猎作响。

　　孙将军抬起头，看着那面旗，看着那片红，周围的掌声和欢呼声像浪潮一样涌过来把他包围在中间，有人在喊他的名字，有人朝他敬礼，有人在哭，有人在笑。

　　他没有动，就那么站着，看着那面旗，阳光刺得眼睛疼，他眯起眼，目光穿过那片红看向更远的地方。

　　更远的地方是天空，蓝得透亮，一丝云都没有。

　　战争结束了，十四年的抗日战争终于结束了，他们没有亡国没有灭种，中华民族活了下来了。

　　太和殿广场上的人群开始往外涌，仪式结束了该散场了，但没人想走，大家都挤在原地，互相握手，互相拥抱，互相说着什么。

　　有人把军帽扔到空中，帽子在阳光里转了几圈，落下来，被另一只手接住。

　　有人把孩子举过头顶，让孩子看那面还在飘扬的国旗。

　　记者们忙着拍照，闪光灯一闪一闪的。

　　“咔嚓。”

　　＊

　　“砰。”

　　“杀了日本鬼子！杀了赛牡丹这个汉奸！大家冲啊！”

　　巨响撕裂了空气，声音来得太突然，像是有人在耳边敲响了一面巨大的铜锣，震得人头皮发麻。

　　赛牡丹感觉到车身猛地往上弹了一下，然后是失重的感觉，像是整辆车都被炸飞了起来。

　　玻璃碎了，车窗上那道裂痕炸开了，碎片四处飞溅，有几片扎进了她的脸颊，疼，但好像又不太疼。

　　火光从车底下冲上来，红的，黄的，橙的，混在一起，灼得皮肤发烫。

　　田中在喊什么，也许是在喊救命，也许是在骂人。

　　车子翻了，天和地颠倒了，赛牡丹的身子在车厢里滚来滚去，撞在这里，又撞在那里，硌得她全身骨头疼。

　　然后一切都停下来了，车子不动了，火还在烧，噼里啪啦的像是在唱戏。

　　赛牡丹躺在什么地方，她自己也不知道是车里还是车外，眼睛里全是灰，灰色的天，灰色的地，灰色的烟。

　　她想动一下，但动不了，身上有什么东西压着，沉甸甸的，压得她喘不上气来。

　　她仰起头，看着天空，天空是灰的，灰得像是蒙了一层纱，看不见太阳，看不见云，什么都看不见。

　　远处有枪声传来，断断续续的，像是有人在放爆竹。

　　然后是喊叫声，日语，华国话，混在一起乱七八糟的。

　　赛牡丹没有理会那些声音，她就那么躺着，仰着头，看着灰色的天空。

　　人们都说死前会回想起些什么，但她脑袋一片空白，她想她演了一辈子的戏，早就不知道哪个是自己了，也没有什么好回想的。

　　她的嘴唇动了动，想唱点什么，但喉咙里堵着什么，唱不出来。

　　“海岛冰轮……”只有这几个字，泣着血，然后就没有了。

　　火还在烧，烟还在冒，天空还是灰的。

　　赛牡丹看着那片灰色的天空，忽然笑了，笑容很轻，嘴角只是微微扬了一下，扬得很浅，浅得几乎看不出来。

　　戏唱完了啊，她演了一辈子戏，她想今天终于可以谢幕了。

　　眼皮开始变得很沉，灰色的天空开始模糊，模糊成一团雾一样的东西，看不清了，最后一个念头飘过脑海，石榴树开花的时候，红得真好看。

　　＊

　　银幕上浮现出一行白字：“谨以此片献给所有无名的英雄，你们的名字无人知晓，你们的功绩永世长存。”

　　紧接着光影彻底暗了下去，最后一行演职人员的名单滚动完毕，画面定格在黑底白字的“知觉影视制作”上。

　　屋子里并没有马上亮灯，黑暗中没人说话，空气里弥漫着胶片过热散发出的酸味，过了大约有一分钟或许更久，角落里才传来一阵布料摩擦的窸窣声，紧接着是开关被按动的“啪”的一声脆响。

　　头顶的几根日光灯管闪烁了两下，随后光线倾泻而下，刺得人眼睛微微发酸。

　　京市广播电影电视部电影事业管理局的审片室不大，二十来平米方，中间摆着一张长条木桌，桌子上散

　　乱地放着几个搪瓷茶缸，杯盖上印着红色的“奖”字，还有几叠厚厚的信纸和拧开了帽的钢笔。

　　今天坐在这里的有**文艺局的杨局长、电影局的朱局长和吕副局长、京派导演严守正、海派导演谢晋元、林编剧、马编剧、李教授、伍教授，一共九个人。

　　没人说话，会议室里一时陷入沉默中，每一个人胸口都像被棉花絮堵住了。

　　杨局长坐在中间的位置，手边的那杯茶早就凉透了，茶叶沉在杯底，像是一堆枯死的落叶，他保持着那个前倾的姿势，盯着黑下去的屏幕看了许久，才慢慢地直起腰，脊背骨节发出了一声轻微的脆响。

　　坐在他左手边的严守正动了动，这位在电影圈里以“铁面”著称的老导演，此刻动作显得有些迟缓。

　　他抬起手，拇指和食指重重地按在眉心上，用力地揉搓着，指腹把那里的皮肤搓得发红，他没有把手放下来，而是顺势挡在了眼前，遮住了大半张脸，肩膀随着呼吸有着极其细微的起伏。

　　旁边不知道是谁吸了一下鼻子，声音在死寂的房间里显得格外清晰。

　　“呼……”过了好半天，电影局的朱局长长长地吐出一口气，像是要把胸口积压的那股闷气都吐干净，他伸手去拿杯子，手有点抖，杯盖碰在杯沿上，发出“叮”的一声脆响，打破了满室的凝固。

　　杨局长转过头，视线扫过在座的每一个人，“都看完了？”，他的声音沙哑，清了清嗓子，“大家都说说自己的看法吧。”

　　依然是一阵沉默，过了一会儿，坐在角落里的林编剧率先开口了，他已年过半百是个老编剧，写出过不少叫好的作品，“我就从我专业方面来说吧，这本子写得很扎实，非常扎实，这哪是写戏子啊，这是在写咱们中华民族的脊梁骨。”

　　“不管是赛牡丹这个人物的立意，还是那二十四个戏子的群像，没有一个是废笔，特别是最后那一段平行蒙太奇的处理，那个张力，我是一口气憋在胸口看完的。”

　　旁边的马编剧也点了点头：“确实，这种题材不好写，一不小心就容易写飘了，或者写成口号戏，但这片子不一样，它把家国大义藏在胭脂水粉底下，藏在那些骂名和误解里头，这种写法更高级也更戳人，我之前还担心这么年轻的导演能不能驾驭得了这种厚重的历史题材，看完了不得不赞一句这片子拍得好啊，特别是赛牡丹这个人物立住了，她不是那种脸谱化的高大全，也不是那种简单的反派洗白，她就是在那个乱世里，用自己的方式活着，哪怕被人唾骂哪怕最后连个名字都没留下，她是我们国家那段抗战时期每一个无名英雄的缩影。”

　　马编剧说到这里，声音有些哽咽，他低下头，端起茶缸猛灌了一口茶水。

　　李教授也叹了口气：“不容易啊，咱们这一代人经历过那个年代，知道那是个什么滋味，能在银幕上看到这样一部片子，是对先辈的一种告慰。”

　　又是一阵沉默，新中国成立还没多久，有些人甚至经历过那个年代，他们知道先辈的伟大。

　　过了一会儿，杨局长目光转向另一侧的谢晋元：“谢导，你是搞导演创作的，从你的角度看，这片子怎么样？”

　　“我想说说镜头。”谢晋元坐直了身子开口道，“沈知薇用的这套视觉语言，我从没见过。”

　　“你们注意到没有，整部电影的色彩是有变化的。”谢晋元继续说道，“开头的时候赛牡丹是明艳的，红的绿的金的，整个人像一朵盛开的牡丹，其他人呢？灰扑扑的，像是被抽走了颜色的老照片，观众会觉得她鲜活，她醒目，她跟这个灰暗的世界格格不入。”

　　“然后呢？”朱局长追问。

　　“然后随着剧情推进，赛牡丹身上的颜色一点一点暗了下去。”谢晋元继续说道，“到了最后那场戏，车队被炸的时候，你们发现没有？赛牡丹这边的色调变成灰色的了，与之形成对比的是远处太和殿，那画面是红色的鲜艳的。”

　　“首尾呼应。”伍教授插了一句，“开头她是亮的世界是暗的，结尾她是暗的世界是亮的，整个电影走向不仅体现在剧情中，也体现在色彩的明暗变化中。”

　　“就是这个意思，”谢晋元点头感概，“这就是沈知薇厉害的地方，她用京剧脸谱的色彩逻辑来构建电影镜头，红是忠烈白是奸诈黑是刚正，她把这套东西化进了光影里，观众可能说不出来哪里不一样，但看着就是有味道。”

　　“还有那个声音设计，”李教授接话道，“《贵妃醉酒》的唱段贯穿全片，第一次出现是清晰的完整的，后面每出现一次就扭曲一点破碎一点，到最后和爆炸声混在一起，这种声音设计手法在国际上叫做主题音乐变奏，但沈知薇用得比教科书上写的还要大胆还要厉害。”

　　“这种把京剧脸谱色彩和电影画面构结在一起，可以说是她独创的。”谢晋元补充道，“至少在国内，我没见过第二个人这么拍。”