“我知道时间紧迫，”许灼华早就料到会是这个答复，“但这部电影真的值得一看，它的镜头语言和叙事手法在华语电影里都是顶尖的。”

　　施耐德笑了笑，客套地摊开双手：“许女士，你是亚洲选片顾问，你推荐的片子我们当然重视，但问题是，”他顿了顿，“华国内地电影，我们确实接触得不多，说实话，我们对那边的电影工业并不了解，观众也不熟悉。”

　　“不熟悉可以了解，”许灼华接道，“电影节存在的意义不就是让观众看到他们不熟悉的东西吗？”

　　施耐德沉默了一会儿：“许女士，我说句实话，你别介意，柏林电影节的定位，你应该很清楚，我们侧重的是政治性和艺术性的结合，内地的片子，”他斟酌着措辞，“意识形态上的东西，我们的评委可能会有顾虑。”

　　许灼华心里明白他在说什么，这不是她第一次听到这样的话了，西方人看东方，尤其是看内地，总带着有色眼镜，在他们眼里那个才改革开放没多久的内地能拍出什么好片子。

　　“施耐德先生，这部电影讲的是人性，是在战争年代里个体的挣扎和牺牲。”许灼华尽量让自己的语气保持平和。

　　“我相信你说的，”施耐德站起身来，做出送客的姿态，“但我真的帮不了你，选片委员会的名单已经定了，我没有权力临时加人，如果你愿意可以明年再试试。”

　　许灼华只能无奈地站了起来，没有再说什么，她知道再多说也没用，这个人已经给这片子判了死刑，不是因为电影不好，而是因为电影来自华国内地，仅此而已。

　　走出大楼的时候，天空飘起了雪，细细密密的雪花落在许灼华的头发上、肩膀上，很快就化成了水渍，她站在台阶上，看着眼前灰蒙蒙的街道，深吸一口气，冷空气刮得嗓子疼。

　　她在柏林已经待了一周多了，见了不下八个人，几乎八个人都给了她差不多的答复，什么“时间来不及”、“名单已经定了”、“内地电影我们不太了解、明年再试试”，客气的会说得委婉些，不客气的会轻蔑地告诉她，华语电影在柏林没有市场，别浪费时间了。

　　有个年轻的德国评委甚至问她：“华国人也会拍电影吗？我以为你们只会拍功夫片。”

　　许灼华当时差点没忍住，想问他是不是也只以为德国人只会发动战争，但她还是忍住了，毕竟她是来求人的不是来吵架的。

　　她拎着皮箱走进街边的一家咖啡馆，找了个角落坐下，要了一杯热咖啡暖暖手，咖啡馆里人不多，暖气开得很足，窗户上蒙着一层水汽，外面的雪越下越大。

　　许灼华把咖啡杯捧在手里，盯着窗外发呆，她做这行二十多年了，什么样的碰壁没经历过？当年她推《剑气》去戛纳的时候，那个法国选片负责人连看都不看，说武侠片是垃圾，不值得他浪费时间。

　　她专程飞到巴黎，堵在那人家门口，硬是逼着他看了二十分钟，看完那二十分钟，那人的态度才松动了一点。

　　后来《剑气》拿了最高技术委员会大奖，那人还专门打电话来道贺，说是她的坚持让好作品被看到。

　　坚持，这两个字她说了一辈子，也做了一辈子。

　　华语电影想走出去，靠的不是运气，是有人一次一次地撞墙，撞得头破血流也不回头。

　　她从包里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着人名以及他们的联系方式，这些都是她这些年积累下来的人脉，她用笔划掉了今天见的施耐德，往下看，还只有三个人没见。

　　其他一个是曾经公开声明鄙夷华国人的，找他完全没戏，另一个不住在柏林。

　　许灼华目光落到第三个名字上，艾尔莎·韦伯，一个德国女导演，曾在七十年代拍过一部关于战后德国女性的电影，那年拿了柏林电影节的最高奖金熊奖，今年正好是柏林电影节的评审团成员之一。

　　许灼华想起自己曾经在一个电影论坛上和艾尔莎有过一面之缘，当时两人聊了几句，艾尔莎对东方电影表达过兴趣，说她很想看看东方女性在银幕上的形象是什么样的。

　　也许可以从这个角度试试，许灼华喝完最后一口咖啡，起身结账离开。

　　＊

　　柏林电影学院坐落在城西，许灼华坐了四十分钟的公交车才到，她在学院门口登记了访客信息，被告知艾尔莎·韦伯教授今天有课，要到下午四点才能见人。

　　许灼华看了看表，现在才一点半，她决定在学院里等。

　　学院的走廊里挂满了各种电影海报，有德国的、法国的、意大利的、美国的，没有一张是华国的。

　　她在走廊尽头的长椅上坐下，把皮箱放在脚边，闭上眼睛养神，两个半小时的等待并不算什么，她等过更久的，当年为了见戛纳的一个评委，她在人家酒店大堂整整等了八个小时。

　　四点一刻，艾尔莎·韦伯的课结束了，学生们陆续从教室里出来，许灼华站起身，整理了一下衣服，朝教室走去。

　　艾尔莎正在讲台上收拾东西，她今年六十出头，头发花白，精神头却很足，许灼华敲了敲门：“韦伯教授，打扰了。”

　　艾尔莎抬起头，打量了她一眼：“你是？”

　　“许灼华，港岛山海影话的，我们在1983年罗马的那个电影论坛上见过。”许灼华走进教室停在讲台前，礼貌开口道。

　　艾尔莎想了想，脸上露出一丝恍然：“哦，我记得你，亚洲选片顾问，你把那部武侠片推进戛纳的，对吧？”

　　“是的。”许灼华点头，“没想到您还记得。”

　　“那部片子我看过，很有意思，”艾尔莎把文件夹装进包里，“不过我猜你今天来不是为了叙旧的？”

　　许灼华笑了笑：“您看出来了，我这次来柏林，是想推荐一部华语电影参加今年的电影节。”

　　艾尔莎的动作停了一下，抬眼看着她：“华语电影？港岛的还是台湾的？”

　　“内地的。”

　　艾尔莎沉默了几秒：“内地？华国大陆？”

　　“对。”许灼华早就习惯了外国人一说起华国影视时的这种反应。

　　艾尔莎背起包朝门口走去，边走边说：“许女士，我不是选片委员会的人，我只是评审团成员，入围名单轮不到我来定，你应该去找组委会的人。”

　　“我找过了，”许灼华跟上她的脚步，“他们都拒绝了我。”

　　艾尔莎停下脚步，转过身看着她：“那你来找我有什么用？我帮不了你。”

　　“我只是想让你看看这部电影，”许灼华直视着她的眼睛，“您可以先看看这部电影，如果您觉得值得，希望能给这部电影一个机会，一个让他们哪怕就看一下这部影片的机会。”

　　艾尔莎挑了挑眉：“许女士，每年有几千部电影想进柏林，每个导演都觉得自己的片子值得被看见，我凭什么要给你这个机会？”

　　“因为这部电影跟您的电影有些相似。”许灼华认真说道。

　　艾尔莎愣了一下：“相似？哪部？”

　　“《废墟上的玫瑰》，”许灼华报出了艾尔莎1972年的代表作，“您在那部电影里拍的是二战后德国女性的处境，她们被自己的同胞

　　视为叛徒，因为她们在战争期间与占领军有过来往。”

　　艾尔莎的脚步彻底停下了。

　　“那些女人被剃光头发，被游街示众，被唾弃，被抛弃，”许灼华继续说道，“但她们中间有多少人是真正的叛徒？有多少人只是为了活下去？有多少人其实在暗中帮助过自己的同胞？但没有人在乎，因为她们的名誉已经被玷污了，她们的声音被淹没了。”

　　艾尔莎转过身来，目光看着她：“你想说什么？”

　　“我想说的是，我手里这部电影，讲的也是一个女人、一群女人的故事。”许灼华从皮箱里拿出一份影片简介递给她，“她们都是戏子，其中一个叫赛牡丹，是抗日战争时期北平城里的一个名角儿。”

　　艾尔莎接过简介，扫了一眼：“然后呢？”

　　“日本人占领北平之后，她给日本军官唱戏，还成了一个日本将军的情妇。”许灼华看着艾尔莎的眼睛，一字一句说道，“所有人都骂她是汉奸，是卖国贼，是婊子，她成了整个北平城乃至华国最被唾弃的女人。”

　　“但是她其实不是汉奸，而是地下党，她用自己的身体和名誉做掩护，传递情报，保护同胞。1945年抗战胜利的那一天，她死在了城外的公路上，跟那个日本将军一起被炸死了，到死她都是被人唾骂的汉奸，没有人为她正名，哪怕到现在，在大多数不明真相的华国人眼里，她依然是个大汉奸。”

　　“但我们都知道她不是，我们既然知道了就不能坐以待毙，就像你的电影里那些德国女人那样，你知道她们不是，所以你把她们的故事拍了出来。”

　　艾尔莎看着那些资料，一时没有说话。

　　“您在《废墟上的玫瑰》里问过一个问题，”许灼华继续说道，“当历史的尘埃落定，大家都在歌颂那些为战争付出的男人，但是那些被玷污的女人谁来还她们清白？她们的荣誉谁来为她们争取？我们需要发声、需要呐喊、需要记录，需要通过电影让更多人知道她们的事迹，哪怕只有一个、十个观众，我们也不会放弃，我想韦伯女士这也是你一生在坚持的东西。”

　　艾尔莎的手指攥紧了那份文件，她想起了以前她拍女性战争电影时，那些人嘲讽她会没人看，没人会为一个女性的故事买单，但是她没有放弃，没钱她就把房子抵了去拍电影，甚至当年把那部《废墟上的玫瑰》拿去评奖时，她也遭受过这种轻蔑。

　　“这部电影的导演叫沈知薇，一个二十六岁的年轻女性，”许灼华继续说道，“她告诉我，女性的荣誉不应该在历史长河中被埋没，她说赛牡丹就像特洛伊的海伦，背负着所有人的咒骂，所有人都骂她是红颜祸水，说她背叛了自己的丈夫、自己的国家，说特洛伊战争都是因为她，但你不觉得这样很可笑吗？两个国家的战争是因为一个女人二起的？这不过是他们往女人身上泼的脏水而已，好像这样就能把所有罪过推到女人身上。”

　　“女性的荣誉不应该被埋没，”艾尔莎点头叹服：“这句话很一针见血也让我很震撼，我突然十分好奇这部电影了，一个能说出这句话的女导演，想来她拍出来的作品也不会差。”

　　许灼华听了眼睛一亮：“韦伯女士，我保证你的时间花费在看这部电影上，不会浪费的。”

　　艾尔莎看着她一会，忽然话锋一转道：“但许女士，你也知道，柏林电影节对政治因素非常敏感，华国内地的电影从来没有在这里入围过主竞赛单元的，你觉得评委会怎么看待你们这部影片？”

　　“韦伯女士，”许灼华斟酌了一会儿，双眼直视着她，“您当年拍《废墟上的玫瑰》的时候，有没有人跟您说过‘女人在战争中有什么用有什么奉献’、‘女人的故事没人想看’这种话？”

　　“我想应该会有过，”许灼华继续道，“但您还是拍了，因为您知道有些故事值得被讲述，有些女人值得被看见，不管她们来自德国还是华国，不管她们是活在战后还是战时。”

　　艾尔莎嘴角勾起：“许女士，我想你不去当一个外交家真是可惜了。”

　　许灼华笑道：“外交家很多，但我只想当一个把华语电影推到世界上去的人。”

　　艾尔莎听了叹服道：“你的品质很高贵。”

　　说着她伸手接过了那拷贝影片：“我会认真把这部影片看完，如果它值得，我会把它推给其他评委员让他们看这部影片，但是我不保证它最终能入围。”

　　许灼华听了松了口气，脸上扬起笑容：“谢谢您韦伯女士，我们只需要一个影片被看到的机会就好了。”

　　“别谢我，”艾尔莎把拷贝放进包里，看着她认真道：“你们说的对，女性的荣誉不应该被埋没。”

　　*

　　港岛启德机场的广播响了几声，英语和粤语交替播报着航班信息，声音从头顶的喇叭里落下来，混进大厅嘈杂的人声中。

　　沈知薇推着一只皮箱走在前头，钟秘书跟在她身后半步。

　　钟嘉琳秘书是林玥三个月前挖来的，康奈尔大学毕业，会英语法语德语，之前在港岛一家大企业做总裁秘书，林玥把她挖来当沈知薇的秘书。

　　钟秘书一边走一边道：“沈总，美国那边我已经提前安排了接机的人了。”

　　沈知薇听了满意地点头，钟嘉琳跟了她几个月，她工作能力很强，加上有留学经历，所以此次出国沈知薇便带上了她一起。

　　两天前，沈知薇接到了一通从德国打来的国际电话，是许灼华女士打来的，她说柏林电影节的评审团成员艾尔莎·韦伯看了《北平廿四戏子》，还把电影推给了其他评委看。

　　沈知薇握着话筒，听着许灼华女士轻描淡写的话，心里感激不已，她能想象得出许灼华为了这件事付出了多少，能让一个评委看华国内地的片子可不是容易的事。

　　挂断电话后，沈知薇在办公室里坐了很久，她深知一部电影能不能获奖，除了电影本身的质量，更多的是在舆论上的角逐，西方那边的电影节从来不是纯粹的艺术殿堂，政治、人脉、公关，每一样都不可或缺。

　　华语电影在那边几乎没有存在感，想让那些欧洲评委正眼瞧一瞧来自东方的作品，光靠片子好是不够的，得有人去铺路去造势。

　　况且评委是人，是人就会受到舆论的影响，舆论影响奖项哪怕是在后世也是件司空见惯的事。

　　所以她必须去，去英国，去美国，去欧洲，在距离柏林电影节还有两个月的时间里，在国外打响舆论战。

　　第二天一早，她把林玥叫到办公室，把接下来公司的事务一件一件交代清楚。

　　好在去年公司签约的那批编剧争气，萧明远、雷小花等几个编剧去年也陆陆续续写出了不少好剧本，新戏的筹备工作已经在轨道上了。

　　加上林玥把公司管得井井有条，财务、人事、宣发各个部门都有条不紊地运转着，倒也没什么可担心的。

　　＊

　　机场大厅里人来人往，行李箱的轮子碾过光滑的地砖，发出咕噜咕噜的声响。

　　沈知薇刚走进出发大厅，一群早就蹲守在这里的港岛记者呼啦啦地涌了上来，闪光灯噼里啪啦地闪个不停。

　　“沈导！沈导！”记者们一窝蜂地涌过来，手里的录音机举得老高，话筒怼到她面前，“沈导，请问你这次去欧美是为了柏林电影节吗？”

　　“沈导，你对这次参赛有信心吗？华语电影从来没在柏林拿过大奖，你觉得《北平廿四戏子》有机会吗？”

　　“沈导，有人说华语电影在国际上没有地位，你怎么看？”

　　问题一个接一个地砸过来，记者们的声音混在一起，嗡嗡的像一群蜜蜂。

　　沈知薇扬起微笑开口道：“各位记者朋友，感谢大家关心。这次去欧洲确实是为了电影的事，具体行程不方便透露。至于能不能拿奖，我没办法打包票，但我会尽力，华语电影想走出去，总要有人迈出第一步。”

　　“沈导，你觉得

　　华语电影在国际上的处境怎么样？“一个记者追问。

　　沈知薇顿了顿，目光扫过在场的记者：“不太好，想必你们也知道，西方人对我们有偏见，觉得华国人只会拍功夫片，觉得华国电影没有艺术价值，但偏见是可以打破的，需要时间，也需要有人去做这件事。”

　　“沈导，你有信心打破这个偏见吗？”