“祝《北平廿四戏子》旗开得胜！”

　　“期待你们的好消息！”

　　沈知薇转过身，朝记者们挥了挥手，然后带着团队继续往前走。

　　安安窝在李兆延怀里，扒着爸爸的肩膀往后看，看到那些记者还在拍照，他举起小手也跟着挥了挥，嘴里喊道：“拜拜，叔叔阿姨们，等我们拿了奖再见！”

　　李兆延无奈地低头看了他一眼：“你倒是挺自信。”

　　安安理直气壮地说道：“那当然，我妈妈是最厉害的，肯定能拿奖！”

第96章

　　柏林， 泰格尔机场。

　　从港岛飞来的航班在跑道上滑行了好一阵才停稳，舱门打开的瞬间，二月末的寒气灌进来。

　　安安的小身子缩了缩，嘴里哈出一团白雾， 他低头看着自己呼出的气变成了白色的雾， 觉得新奇极了， 对着空气又使劲哈了好几口，像个小火车头似的“呼呼呼”地往外喷。

　　“妈妈你看，我变成会喷气的火车了！”安安兴奋地拽着沈知薇的手。

　　沈知薇看到他这副样子忍俊不禁， 把围巾在他脖子上多绕了一圈，牵着他往廊桥走：“好，我的小火车我们往外走吧。”

　　一行人走出机场， 坐上了提前安排好的中巴车，沿着库尔菲尔斯滕大街往市中心开去。

　　安安趴在车窗上， 鼻尖贴着玻璃， 乌黑的眼珠子骨碌碌转个不停，嘴里的问题跟连珠炮似的往外蹦，“爸爸，为什么这里的房子跟我们家的不一样？都是尖尖的顶，像童话书里的城堡那样。”

　　“因为这里是德国， 造房子的风格跟我们华国不一样。”李兆延耐心地回答。

　　安安“哦”了一声， 脑袋又转向另一边：“妈妈，街上那些字我一个都不认识，歪歪扭扭的， 像虫子在爬。”

　　沈知薇被他的形容逗乐了：“那是德语，跟我们的方块字长得不一样。”

　　“德语？”安安皱起小眉头，复述了一遍这个词， 然后很认真地点了点头，“我要学德语，这样我就能看懂虫子爬的字了。”

　　何念真坐在后排，听到安安的童言童语捂着嘴笑得肩膀直抖，谢书君也在旁边弯着嘴角，他们这些大人一路坐长途飞机都快要累垮了，沈导的孩子倒是精神得很，精力比他们大人都要强。

　　车子开过选帝侯大街的时候，安安看到路边一家橱窗里摆满了各种颜色的小熊软糖，立刻又贴到了车窗上，用手指着外面急切地喊道：“爸爸，糖，好多糖！五颜六色的！我要吃！”

　　李兆延把他从车窗上扒拉下来，拍了拍他的小脑袋：“先到酒店安顿下来，回头再带你去。”

　　安安撅起嘴不太情愿，但看到爸爸的表情后还是乖乖坐好了，不过眼睛依然粘在窗外的街景上，头像拨浪鼓一样左转右转，脸上带着什么都没见过什么都觉得新鲜的表情。

　　路过一座教堂时，安安又好奇道：“妈妈，为什么教堂的钟楼断了一半？是打仗打坏的吗？”

　　坐在前排的钟嘉琳回头夸道：“安安好聪明，你说对了，这座教堂叫威廉皇帝纪念教堂，二战时被炮弹炸毁了一半，后来人们故意保留了残缺的样子做纪念。”

　　安安听了，趴在座位扶手上歪着脑袋想了一会儿，冒出一句：“战争好可怕哦，把这么好看的教堂都打烂了。”

　　车厢里一时安静了几秒，何念真看着安安，忽然想到了《北平廿四戏子》里赛牡丹死在胜利前夕的场景，心头莫名发酸，是啊，战争多可怕啊，不仅是物，人更容易在战争中被打烂。

　　*

　　中巴车在柏林凯宾斯基酒店门口停了下来，这座酒店就坐落在库尔菲尔斯滕大街最繁华的地段，离电影宫很近。

　　柏林电影节是每年二月欧洲影坛最重要的盛事，此时整个柏林涌入了来自世界各地的电影人，各国导演和明星进进出出，酒店大堂里随处可见不同肤色不同语种的面孔，整座城市都因为电影节而变得热闹非凡。

　　安安被这满大堂的洋面孔看得目不暇接，扯着李兆延的手指着一个身材魁梧到夸张的北欧人小声嘟囔：“爸爸，那个叔叔好高好大，好像课本上画的巨人哦。”

　　李兆延把他的手按下来：“别指，不礼貌。”

　　安安“哦”了一声，乖乖把手缩回去，但脑袋还是偷偷扭过去看。

　　北欧大汉察觉到了小家伙的目光，朝他挥了挥手露出友善的笑容，安安受宠若惊地也举起小手挥了挥，然后又害羞地把脸埋到李兆延腿边，“爸爸，他发现我了。”

　　他这胆大又胆小的可爱样子逗得大家又笑了起来，沈知薇好笑地摸了摸他的小脑袋。

　　一行人办好入住手续各自上楼放行李休息，沈知薇和李兆延安安一家三口的房间在七楼，阳台正对着库尔菲尔斯滕大街的林荫道，远处能看到动物园的轮廓。

　　*

　　行李放下后，然沈知薇对李兆延交代了几句，便走出了房门，她要去见许灼华女士。

　　许灼华住在第八层的走廊尽头，沈知薇敲了门，很快门就开了。

　　许灼华请她进屋坐下，亲手泡了一壶从港岛带来的铁观音，壶嘴冒出的热气在房间里袅袅升腾，许灼华把茶杯推到沈知薇面前，翘着腿靠在沙发上，目光打量着对面这个年轻女人，脸上带着几分欣赏。

　　“许姐，这次的事真的多亏了你，”沈知薇双手接过茶杯，语气诚恳，“如果没有你在柏林前后奔走斡旋，《北平廿四戏子》根本不可能入围主竞赛单元，这份恩情我记在心里。”

　　许灼华端起自己的茶杯啜了一口，摆了摆手：“你别把功劳都往我身上推，我充其量是帮你敲开了艾尔莎·韦伯的门，我能做的只是让好的作品被看见，该被看见的

　　东西不应该因为偏见被挡在门外。”

　　“话虽如此，但我知道这中间有多难。”沈知薇继续道，“艾尔莎·韦伯教授能被打动，跟您的诚意分不开。”

　　许灼华微微摇头开口道：“诚意是一方面，但光靠诚意打动不了评审团里那些人，像皮埃尔和科伯恩在评审会上的态度不是少数，我听艾尔莎教授说，差一点这部电影就被他们扫进垃圾桶了。”

　　她顿了顿看着沈知薇道：“不过你在美国弄的安德森运动，确实帮了大忙，也让他们不得不重新正视这部电影。”

　　说到这儿许灼华有些感慨，看着沈知薇的目光里多了一层由衷的佩服：“知薇，我在这行摸爬滚打几十年了，帮过不少华语电影闯三大电影节，但你是我见过最聪明的导演，没有之一。”

　　“许姐您过奖了。”

　　“我说的是实话，”许灼华摇头直言道，“‘女性的荣誉不应该被埋没’，你电影里的一句台词，愣是在大洋彼岸掀起了一场风暴，如今安德森运动还在持续发酵，听报纸报道全美二十多个州都通过了保护女性军人荣誉的提案，这件事的影响力已经远远超出了电影本身，你这招比我见过的所有公关手段都要高明，你让整个美国社会都间接替你的电影做了宣传。”

　　沈知薇端着茶杯笑了笑：“许姐，说到底三大电影节除了看作品，还要看什么你比我清楚。”

　　许灼华听到这话深深地看了她一眼，然后缓缓点头：“你这丫头，心里跟明镜似的。”

　　她喝了一口茶，语调放缓了许多：“没错，三大电影节的竞争，说白了是一场人际博弈和舆论博弈，每一个入围名额的背后都有无数次的游说、公关、利益交换。戛纳看资本和人脉，威尼斯看学术和话语权，柏林看政治立场和社会介入，你以为那些欧洲大导演的作品真的每一部都比亚洲电影更好吗？未必，但他们在这个体系里经营了几十年，评委们都是老相识，推杯换盏之间名额就定了。”

　　“评奖这件事，从来都不只是关起门来看电影那么简单，背后的人际博弈和舆论博弈有时候比电影本身更重要。”

　　“你是我见过第一个在走进电影节大门之前，就已经把局布完的人，”许灼华感慨道，“你的电影台词成为社会运动的口号，甚至间接影响了美国总统大选，知薇，你知道这意味着什么吗？这意味着在评审团讨论你的电影时，他们已经无法单纯从艺术角度来看待它了，他们必须承认这部电影具有巨大的社会影响力，而社会影响力恰恰是柏林电影节最看重的东西。”

　　沈知薇放下茶杯：“许姐，我在美国做的事确实有帮助，但电影本身的质量才是根基，如果电影拍得不好，再多的舆论造势也是空中楼阁。”

　　许灼华点点头：“这话在理，所以我才说你聪明，你两手都抓了，电影拍得好，外围功夫也做足了，软硬兼施，滴水不漏。”

　　两人又聊了一会儿接下来几天电影节的安排和注意事项，许灼华提醒沈知薇，主竞赛单元的正式放映排在第三天，在此之前的开幕式红毯环节至关重要，这是向全球媒体亮相的第一张名片。

　　聊完，沈知薇起身告辞，临走前，许灼华拍了拍她的肩膀：“明天开幕式红毯，好好展示一下我们华语电影人的风采，让那些瞧不起我们的人看看。”

　　沈知薇点点头：“我会的。”

　　*

　　第二天傍晚，柏林电影宫，第三十八届柏林国际电影节的开幕式红毯，在电影宫正门外的波茨坦广场铺展开来，暗红色的地毯从台阶顶端一直延伸到广场入口。

　　红毯两侧挤满了来自全球的媒体记者，摄像机、照相机、话筒密密麻麻排列成两堵人墙。

　　入围主竞赛单元的各国剧组依次从红毯入口走来，英国剧组、法国剧组、意大利剧组、德国本土剧组……每一个重量级的名字出现时，两侧的快门声就会密集地炸响一轮，记者们争先恐后地呼喊着导演和明星的名字。

　　沈知薇带着何念真、谢书君和几名核心主创排在队列中段，前面是一个西班牙剧组，后面是一个瑞典剧组。

　　钟嘉琳站在沈知薇右侧半步的位置，低声提醒她红毯上的站位和几个关键的拍照点。

　　轮到他们走上红毯了，沈知薇踩上暗红色的地毯，步伐从容，何念真落后她半步走在左侧，谢书君和其余主创跟在身后。

　　这是华语电影第一次踏上柏林电影节主竞赛单元的红毯，是载入史册的时刻。

　　可是，两侧媒体的反应冷淡得让人心寒，前面西班牙剧组走过时还有此起彼伏的快门声，在沈知薇剧组出场的瞬间那些快门声骤然稀疏了下来，变成了零星几下懒洋洋的咔嚓声。

　　大部分记者甚至没有抬起相机，他们低着头翻看手里的名单，或者和旁边的同行窃窃私语，偶尔有人抬起头看了一眼红毯上的华国面孔，又很快把目光移开了，显然他们对于这些华国来的剧组没有丝毫的兴趣。

　　连负责红毯直播的德国ZDF电视台主持人都只是例行公事地念了一句：“接下来入场的是来自华国的影片《北平廿四戏子》剧组，导演沈知薇。”语调平淡得像是在念超市的打折清单。

　　这种落差没有谁受得了，剧组的人们原本还一副踌躇满志的样子现在都变得有些不自在起来，虽然他们一开始就知道这些外国人看不起他们华国影视，但是真切感受到这种鄙夷傲慢还是很难受的。

　　何念真昂着头努力保持优雅的微笑，可眼角余光扫到两侧记者的漠然，心里还是忍不住涌上了一阵苦涩，和刚才那些欧美剧组走过时的盛况相比，他们这边的待遇简直是天差地别。

　　整个剧组只有沈知薇面色如常，步伐没有丝毫变化，她的目光平静地落在前方，嘴角依旧保持着得体的微笑。

　　她知道这种冷遇是意料之中的事，1988年的柏林电影节，华国电影对于欧美媒体来说还是一个完全陌生的概念，记者们根本不知道沈知薇是谁，也不关心一部来自东方的电影讲了什么故事。

　　在他们的认知里，华国还是一片电影荒漠，这个国家名字出现在主竞赛名单上，大概率是评审团出于政治正确的考量勉强塞进来的。

　　红毯走到中段的时候，就在这时，记者区里忽然传来一个洪亮的声音：“沈知薇导演！”

　　这声音在异常安静的红毯上十分突出，所有人都循声望去，只见一个金发男人挤到最前排，手里举着话筒，身后跟着一个扛着摄像机的华裔面孔。

　　是迈克尔·布莱恩和陈大卫，沈知薇认出了他们，嘴角微微上扬。

　　迈克尔举起话筒，用英语大声说道：“我是《华盛顿邮报》记者迈克尔·布莱恩，沈导演，三天前美国总统候选人杜卡基斯宣布退出大选，而这一切的导火索安德森运动的核心口号正是出自您的电影《北平廿四戏子》，您对此有什么看法？”

　　这句话瞬间像一滴水滴进油锅里炸开了，“《华盛顿邮报》”，“杜卡基斯退选”，这两个关键词让周围的记者瞬间像闻到血腥味的鲨鱼骚动了起来。

　　几天前，杜卡基斯公开发表声明宣布退出1988年美国总统竞选，这消息震惊了全世界，这是美国大选最大的一次地震，一个领先的总统候选人在初选阶段就退出了竞选，直接原因就是安德森运动引爆的军功丑闻让他的民调跌入了深渊，而背后的安德森运动更是被各大媒体深度报道，其中最引人注目的细节就是那句标语的来源。

　　“等等，她就是那个华国导演？”一个德国记者猛地转过头，“安德森运动的标语就是出自她的电影！”

　　消息像野火一样在记者群中蔓延开来，红毯两侧瞬间爆发了一阵骚动，记者们争先恐后地举起了相机和话筒，原本懒洋洋的闪光灯瞬间全部亮了起来，密集得几乎刺眼。

　　“沈导演！沈导演！”

　　各国记者蜂拥而上，把华国剧组团团围住，法语、德语、英语、意大利语混杂在一起，话筒几乎要怼到沈知薇脸上，场面一度有些失控，原本没有人在意的华国剧组，瞬间成了整条红毯上最瞩目的存在。

　　沈知薇停下脚步，转身面对迈克尔，嘴角微微上扬。

　　“感谢布莱恩先生的提问，”她的声音清澈沉稳，“杜卡基斯先生的退选是美国国内政治的事务，我作为一个华国电影导演不适合做过多评论，但我想说的是，安德森运动所代表的精神——为被埋没的英雄争取应有的尊严，这个精神是没有国界的。”

　　话音刚落，旁边一个法国记者立刻挤到了前面，举起话筒：“沈导演，我是法国《世界报》的记者皮埃尔·拉方丹，请问安德森运动是您一手策划的吗？”

　　这个问题相当犀利，直指核心，红毯两侧安静了一瞬，所有人都竖起了耳朵等待回答。

　　沈知薇侧头看向这位法国记者，从容回应道：“拉方丹先生，一个七十多岁的老人为了拿回属于自己的荣誉走上街头，数万美国民众自发声援她，这是一场由普通人的良知推动的社会运动，我很荣幸我电影里的台词能够引发共鸣，但把功劳归到我身上，是高估了一个电影导演的能量。”

　　法国记者紧追不舍：“可是《洛杉矶时报》有明确的报道，说您资助了安德森女士的诉讼，并且亲自设计了标语的内容，这些您如何解释？”

　　沈知薇面色平静：“我作为一个女性，看到另一个女性的荣誉被侵占了四十三年，向她伸出援手有什么问题吗？拉方丹先生，如果您的母亲或姐妹遭遇了同样的不公，而一个陌生人愿意帮她，您会觉得这个陌生人居心叵测吗？”

　　法国记者被这个反问堵得一时语塞，嘴巴张了张没有接上话，周围响起了几声低低的笑声。

　　紧接着另一个声音从人群右侧传来：“沈导演，BBC记者约翰·辛普森，安德森运动重创了杜卡基斯并让他退出大选，而运动口号来自您的电影，这让很多人认为您介入了美国大选，您是在利用一位老兵的遭遇来为自己的电影做宣传吗？”

　　这个问题更加尖锐，几乎是在指控沈知薇利用弱者做棋子，许多记者都挑眉看着这位年轻女导演会怎么回答。

　　沈知薇看向约翰·辛普森，目光坦荡且平静：“辛普森先生，我想纠正一个逻辑错误，重创杜卡基斯先生的是他自己的军事顾问侵占了老兵的军功，以及他本人对三次申诉视而不见的态度，这跟我和我的电影毫无关系。至于您说我利用安德森女士，安德森女士如今已经拿回了她应得的勋章和荣誉，她本人在接受采访时说过，她很感谢所有帮助过她的人，一个帮助老兵讨回公道的人，和一个利用老兵的人，辛普森先生应该分得清楚这两者的区别。”

　　约翰·辛普森显然没料到这位年轻华国导演的回答这么滴水不漏，他愣了一下。

　　人群中又冲出一个德国记者，举着《南德意志报》的话筒：“沈导演，您是否愿意告诉我们，《北平廿四戏子》讲了一个什么样的故事？为什么这部电影的台词能在万里之外的美国引发如此巨大的社会共鸣？”