为什么思路总是中断呢？

　　1.我是笨蛋。

　　许多聪明人的特征是可以随时随地沉浸到高强度思考中，这一点在上学时我就感受很深了，我只是偶尔能进入到心流中，而一些超神级别的学霸，可以做到连续几个小时埋头做题，专注到有人大声喊他名字，他都完全听不见的程度。

　　因此我断断续续的思路无疑也是一种笨蛋的体现，别人的脑细胞可以连续后空翻衔接前空翻，我的脑细胞轻跳两下便气喘吁吁地休息。

　　2.积累量不够。

　　大神的纸书阅读量和电影阅片量加起来，普遍可以达到两千以上的规模，而我可能只有一半，还是在我拼命积攒几年的情况下。

　　好的纸书和电影，真的能教会很多东西，看过越多，便越容易文思泉涌，这个过程有点像训练AI，要用海量数据去喂，才能生成一些凑合的东西。

　　但短时间内我无法突击补出上千的积累量缺口，只能一年一年慢慢来。

　　3.超长篇的困境。

　　360万字的书，在网文界遍地都是，但在纸书里寥寥无几。

　　关键原因可能是媒介，在石头上刻字很困难，于是石板文字的上限像一条朋友圈，竹简也相当麻烦占地方，如果这本学霸写在竹简上，怕是要上千匹马来运输，纸书大大方便，但数百万字的篇幅印在纸上也要一箱子，拿着笔一个字一个字写在稿纸上也颇麻烦。

　　只有网络、键盘的时代，可以大量出现这种几百万字的超长篇。

　　同时，关键原因也可能是人类自身。

　　我渐渐有一种感觉，或许以大部分人类的体力脑力，能真正保证全程精彩写完的小说篇幅，最多也就百万字左右。

　　再多，便会体力不支、思路枯竭、遗忘、故事重复或畸变，质感急剧下降。

　　但这并不是我写作吃力的借口，因为学霸这本书，距离真正精致的杰作恐怕还有很长距离，超长篇困境并非主要的阻碍。

　　痛的部分分析完了，接下来是快乐的部分。

　　今年除了体验码字的时间循环，我还在一个游戏上体验过时间循环，那就是名声大噪的黑猴。

　　我的游戏天赋不能说聊胜于无，只能说一点没有，以前玩各种枪战类游戏，凡是打刀战模式必输，我总是无法判断手里的刀有多长，敌人冲过来的速度有多快，总被一刀秒杀，气急败坏砸鼠标。

　　不巧，黑猴是一个很拼手速和反应的高强度游戏，BOSS们折磨的我欲仙欲死，一些邪门的粪怪令我绝望，冲上去五次死五次，冲上去十次死十次，极端情况甚至三四十次无法击败。

　　那段时间甚至码字变成了放松的娱乐，至少码字是写一章就有一章，再缓慢也能看到积累，而打游戏的体验更像是，一章写到中间，突然整章被删掉，再写到一半，又被删掉，重复几十次。

　　在黑猴的时间循环中，我渐渐找到了一种奇特的感觉，随着激烈的战斗越发清晰：

　　坚定相信自己一定能打垮眼前的怪物，无非是一遍遍重来。

　　每一次失败都会涨一丝手感，保持冷静，保持专注，不要有杂念，持之以恒地一棍一棍打下去！

　　第20次把怪物打的只剩丝血，第30次却一开场便被粪怪秒杀，不要沮丧，怪物血量一次次越来越多只是表象，我并没有变得更菜，只是有些疲惫，休息休息明日再战。

　　这是一种纯粹的感觉，没有功利和浮躁，牢记任何杂念都只会阻挡前进，天赋差只是需要更多的练习，想一往无前，必须有满满当当野火烧心般的斗志。

　　写小说对我来说也是一个打怪的过程，每次卡文便是遇到一只怪，万万不能停下来，没有时间自怨自艾，硬着头皮打上去，战胜为止！

　　于是时间循环不是完全痛苦，每打死一只怪都有短暂的舒爽，前方还有无数的怪，意味着无数的舒爽。

　　当回望堆积如山的怪物尸体时，便涌起极为珍贵的——成就感！

　　当然，面对一些血条长度溢出屏幕的巨怪，没有恐惧心是不可能的，但要享受恐惧感带来的颤栗和折磨，最后成功的时候会更爽。

　　2024对我来说是痛并快乐的一年，2025大概也是如此，再往下写会很难，但我准备好了。

　　接下来聊聊学霸这本书本身。

　　之前的总结已经写过一些本书的花絮，比如当初因为起名困难，差点把这本书扔掉，最终怀着自暴自弃的心态发布，岂料喜欢看的人还不少。

　　这里不再写过往的花絮，主要写将来。

　　科幻小说有一些要命的弱点，遇上了便十分难受。

　　比如现实科技发展的速度太快，以至于小说里描述的未来状态，一夜之间变成了怀旧考古，这本小说已经遇上多次，兴致勃勃描绘的科幻造物，现实中突然冒出来了。

　　有些可以圆回来，有些我只能装聋作哑，还是希望读者们嘲讽的时候能手下留情。

　　这也提醒我，我的知识该更新换代了，我买了更多科学类的书，尽可能新一些，明年突击啃一啃，否则过不了几年我便没法再写科幻类小说，只能天天望着新闻目瞪口呆，感叹这给我干哪来了？还是地球吗？

　　学霸再往后写，逐渐要进入星际时代了，这也是科幻小说的一大难关，我正愁的焦头烂额。

　　越是读者熟悉的环境，比如学校，写起来越容易，不需要浪费太多笔墨，很多隐含信息读者自然会知道。

　　比如我只需要写“教室”、“黑板”、“被老师发现的小纸条”，所有人脑海中自然会有熟悉的图像冒出来，甚至我写“赵依依”、“丁阳泽”这种角色，所有人脑海中也会出现一些现实中认识的面孔。

　　但进入读者作者都陌生的环境，譬如异星球，甚至外星文明，外星城市，小说的推进会变得极度艰难。

　　简单的描述，无法唤起读者脑海中的图像，因为谁也没见过外星生物。

　　而过于复杂的描述，把外星生物从头到脚写的清清楚楚，同样会淹没想象，大脑会在冗长的细节中混乱，继而意识到小说的虚假，开始作呕。

　　我读过太多太多西方此类的科幻小说，每当出现外星人的描述，外星文明的描述，浓浓的出戏感便扑面而来，仿佛能看到一个老外作家坐在面前，一惊一乍手舞足蹈地编造故事，再加上翻译腔，出戏感简直爆表。

　　最上乘的小说，要让读者忘记这是一个人编造出来的故事，彻底沉浸进去，而星际时代很难沉浸，所有一切都是陌生的。

　　此前我尝试写过星际时代的小说，结果是一败涂地，沉浸感极差，它的难度太高太高，仿佛数学试卷压轴题的最后一问，会就是会，不会瞪着眼睛坐八个小时也是不会。

　　当然也有一些技巧，比如《三体》自始至终没有详细描写三体人的外貌，用游戏里的脱水人类来营造强画面感，巧妙替代三体人的形象描写。

　　比如外星生物压根不露面，通过简单的文字进行远程沟通，完成第三类接触。

　　比如只展示一些方便想象的外星遗迹，譬如大面积被清空的恒星，就像泥土上巨兽的爪印，用痕迹的办法暗示外星文明的存在。

　　比如循序渐进，不要让主角直接进入完全陌生的环境，而是一点点把信息抖出来，每章只解锁地图的一个角落，循序渐进帮助读者构建想象。

　　比如把陌生环境简化，强化人类熟悉的环境细节，典型例子譬如《火星救援》，在大棚里和尿泥种土豆，可以在火星上种，但放在地球孤岛上种的效果也是差不多的。

　　技巧有很多，但明白技巧是一回事，能不能写好是另一回事，上学的时候数学公式定理背的滚瓜烂熟，试卷上遇到题目照样把头抓烂。

　　所以学霸再往后写，难度还会陡然上涨，我只能是硬着头皮，尽可能写的更好些，希望不会让大家失望。

　　过去一年还有一件大事，AI写作的强势崛起。

　　最初我对AI写小说的态度不屑一顾，觉得只是用简单逻辑拼接起来的杂乱句子，AI小说的逻辑甚至无法贯穿一个章节，只能做到前后几句几段合乎逻辑，这种东西必然是不能读的，对小说行业没有丝毫威胁。

　　但事情的发展逐渐让我有些惊恐，技术在快速升级，它的逻辑性越来越强，遣词造句越发自然，那种浓浓的缝合AI味儿消失无踪，越来越趋近于一个人类作者写出的东西，尤其像那种刚入行经验不成熟的作者。

　　让它按照一些名作家的文风去写文章，效果强到可怕，不能说十分相似，但已经有七八分，对于文字不太敏感的读者来说，快要达到以假乱真的效果，它可以批量产生风格鲜明的赛博作家，历代文豪开始赛博永生，断更数百年的诗人又出新作。

　　尤其突出的一个是deepseek，我试着和它探讨连续反转的剧情，它能分析出我可能处于什么情绪中，有什么内心想法，情商之高甚至超过很多人类。

　　即便机械电子的肉体，无法让它感知到人类激素带来的情感，但只要它能通过数据对比，精准分析出写下每句话后，读者可能出现的情绪反应，那么它完全可以写出合格的小说，冷漠地操纵读者感情。

　　我相信接下来会有专门的工作室乃至公司，训练特定风格的AI来批量生产小说，这种生产效率是无法阻挡的，或许已经有了，或许你们已经读过了。

　　我太笨，没有用AI帮助写作的能力，只能靠自己的手指头一个字一个字敲，但愿历史大潮还能留给我十年的时间，让我再写至少十年。

　　最后，再次祝大家新年快乐，万事顺利！

第1559章 事发突然

　　四月，第一个周末。

　　早八点，宋河和相晓桐并肩坐在办公室落地窗边，一言不发望着窗玻璃。

　　玻璃窗上分出八个视频窗口，八间手术室正紧锣密鼓做准备，众多医生陆续就位，实验猴安安静静待在手术台旁的笼子里，不安地挠着身上的毛，眨巴大眼四处观察。

　　每个视频窗口左下角，还有一个小地图，此刻正显示导航界面，车辆正快速赶赴医院，车上货物便是从太空城返回的人造猴子器官。

　　终于，导航界面停在不同医院内，手术室接二连三收到太空包裹，一只只实验猴被抱到手术台上。

　　夫妻俩肩膀微微紧绷起来，有些紧张，仿佛实验台上是他们养的宠物。

　　倒不是担心这批器官的质量，器官模型他们亲自验证过，自信没有问题。

　　紧张的原因是医生，以前进行此类移植实验，总是重金聘请顶尖医生来做，今天手术室里没有一张带皱纹的老面孔，用的全是乘黄订单班培养出的年轻医生。

　　启用年轻医生的原因很简单，一旦这次八种新的人造器官研发成功，意味着器官移植手术量激增，乘黄订单班培养的医生必须扛起战旗，如果订单班重金培养的大量医生不顶用，那订单班的意义何在？

　　落地窗最上方，各组小组长的汇报像弹幕一样刷出。

　　【储景同：报告，人造肺已收到，状况良好，现在开始移植！】

　　【朱书南：人造肝已收到，完好无损，开始移植！】

　　【黎力学：报告，肾组一切顺利，手术开始！】

　　【蔡娴淑：人造胃开始移植！】

　　【柳舒：人造小肠完好无损，正在进行手术！】

　　【沈炼：正在为实验猴移植大肠！】

　　【巴特尔：人造脾检查通过，准备移植！】

　　宋河和相晓桐默默看着各组小组长的消息。

　　消息到这就停了，八个手术室有七个已麻醉完猴子火速手术，动作最快的连猴子身上的毛都剃干净了，下一步便是开膛破肚。

　　夫妻俩一齐望向同一块落地窗，只剩一个手术室，猴子还老老实实待在笼子里，医生们则团团围着太空快递和器官检测仪器，表情不妙地忙碌。

　　“张伟张伟，你们组怎么回事？”宋河忍不住打字问。

　　【张伟：报告，6个人造胰有4个出现严重变质，2个轻微变质，我们正在紧急验证是否可以移植！】

　　“数据共享给我。”宋河眉心微皱。

　　最右侧一扇落地窗闪烁，冒出海量数据，夫妻俩认真阅读起来。

　　数据分两个部分，太空城制造人造胰时的初始数据，以及此刻收到人造胰后仪器检测的数据。

　　前者看上去没太大问题，后者正随着现场医生们的工作持续更新，越来越多细节展开。

　　“张伟，你们组先不用忙活了，一看就不能用。”宋河很快回复，“变质原因，从数据上看很可能是冷冻剂解冻时出了问题，你们重点检查两个方向，一个冷冻剂成分是不是混进了杂质？一个是解冻机有没有故障？”

　　相晓桐在一旁微微惊讶，“这么快就能确定？”

　　“当年做人体冬眠技术的时候测过各种异常情况，这数据很明显嘛！”宋河轻描淡写道，“说明你没认真看。”

　　“我认真看了，但这也不明显啊？”相晓桐皱眉。

　　“那你就是纯菜了。”宋河道。

　　相晓桐恼羞成怒，伸手抓他腰子狠狠捏。

　　宋河的指示一发，胰组手术室一群无头苍蝇般的医生们立刻井井有条起来，分成两半奔向不同的仪器。