“……”
……病危？
三明治无论如何都咽不下去了，无形的魔爪死死地扼住了袁晴遥的咽喉，她的下唇直打哆嗦。
“遥遥别怕，都过去了。”见状，林平尧堪以告慰，示意袁晴遥喝口饮料压压惊，旋即道，“医生一般在病人病情危重，有生命危险的情况下下病危，病危通知不等同于死亡证明，并不代表完全没救了，部分患者会转危为安。”
见过大风大浪的肿瘤科大夫的心理素质，岂是袁晴遥一个没经历过风浪的高中生能相提并论的。
林平尧面色平和，遁入回忆之中：“当时，林柏楠第一次清创手术愈合不良，创面二次感染引起了发烧。自从脊髓损伤后，他本就经常发烧，感冒了发烧，受凉了发烧，外伤了发烧，体内有炎症了发烧，这次更是高烧不退。而伤口感染引起了肺部炎症，肺部炎症又加剧了身体的高热，就这么反反复复，雪上加霜，最后林柏楠住进了ICU……”
专业素养让林平尧保持镇静，但身为人父的他心都在滴血了，他苦笑，吐露道：“林柏楠这两年吃了太多的苦，遭到了心理和身理上的双重打击，好在他都挺过来了。”
“……”
从“病危”一词脱口的瞬间起，袁晴遥全程脸色煞白，揪心的感觉让她整个人恍如悬空。
“听这些是不是非常影响食欲？”林平尧笑了笑，看着袁晴遥手里几乎没吃的三明治，不忍再刺激小姑娘的神经，他解决完最后一口，将包装纸扔进了垃圾桶。
袁晴遥不是没食欲，她快没知觉了。
缓了缓神绪，她问起：“褥疮可以拖着不治吗？如果早一点去治病就不会发展到这种地步了。”
林平尧耐心解答：“褥疮不是急性病症，是慢性发展过程。拖好几年才来医院治疗的患者不在少数，毕竟检查费、手术费、床位费、护理费，这些加起来，少则也要两万，有些家庭一下子拿不出，只得凑够了钱再来治疗。”
现实世界残酷得让袁晴遥眉头紧锁，她打起精神一探究竟：“可是林柏楠不缺钱啊！所以，林叔叔，他为什么一拖再拖？他到底要完成什么？”
候机厅的广播响起，通知乘客登机。
林平尧起身拉上登机箱，食指推鼻梁上的细边眼镜：“说来话长，上飞机了叔叔给你慢慢说。”
“好。”
就这样，两人搭乘上去往B市的航班。
而少年那份痛苦且执着的坚持，如墨滴拓印于宣纸之上，款款晕染开来……
第80章 开端
时间闪回2012年年初, 正值高一寒假。
那天，袁晴遥跟一帮小学同学在探望完马老师之后，去了林柏楠实习的公司楼下等他。回家的路上, 他们约定考S市的同一所重点大学, 将来在同一座城市工作生活。
回到家, 林柏楠打开电脑查询起了S市大学的招生信息，关键词条为：残疾人高校录取。
一页页地浏览网页, 关于残疾学生成功被大学录取的新闻寥寥无几，更多的帖子, 是广大残障人士和林柏楠一样，在网上求问自己的这种情况能否被大学接受，而底下的回复则是一行行参透着心酸与残忍的否定的回答。
林柏楠吞了口口水, 不安感在心间隐隐扩大。
第二天下午, 他在实习的公司处理完三维建模的收尾工作，将文件传输给项目组长。
他建的模型彼时还算不上无可挑剔，尚且需要前辈的打磨和调整，但对于一个初出茅庐的实习生来说，完全足够辅助项目组了。
得闲的空档, 他摇着轮椅去了公司闲置的会议室。
关上玻璃门, 他试着拨打S市重点大学招生办的电话。毕竟每所高校的招生条件和标准都不尽相同，也许某一所曾经就有过与他情况类似的录取案例。
一通接一通地拨通电话, 却没有得到一个明确肯定的答复：
“很抱歉，我校目前不招收残疾学生，你问问其他学校吧。”
“是这样的, 我们学校没有先例, 不确定过两年规则会不会转变……同学，你才高一, 等高三再来咨询吧。”
“同学，呃……这个……你可以填我校的志愿，但不排除学校会退档，这个我们招生办不好说。”
“同学，你知道的，招收残障学生，校方在校园、教学楼、学生宿舍、食堂、图书馆等等地方都需要增设无障碍设施，我校现阶段还没有相应的条件。我这边会试着帮你向校领导反应，但是能不能收到反馈我无法作出保证。”
……
悉数是诸如此类的囫囵话。
在一声声的打击之下，终于有某高校的招生办点燃了代表希望的小火苗。
彼端的人礼貌响应：“同学你好，我校招收过肢体残疾的学生，方便详细了解一下你的身体情况吗？”
林柏楠喉咙发紧，揭开不愿诉之于人的伤口：“胸椎第12节 脊髓损伤，双下肢……瘫痪。”
“这样啊……”缄默片刻，那人变得愈加客气，“我们招收的那个学生是单侧小腿截肢，平时穿戴假肢，基本不影响生活出行。同学，我很理解你的不易，请问你……”
林柏楠了然于胸，回答：“我能自理。”
“你的自理指的是基本自理还是……”
“完全自理。生活学习出行不需要人照看，学校不用为我提供任何便利，住宿伙食我自己解决，教学楼没有电梯也无所谓，我可以自己上下楼梯，不麻烦别人背我。”
“……”
那头许久不做声。
就在林柏楠以为电话断线了之即，比直截了当的拒绝更戳人心窝的话从听筒里溢出：“同学，你不能为了被学校录取就撒谎，隐瞒真实情况。”
“……撒谎什么？隐瞒什么？”
“你这种伤情应属于一级伤残。司法鉴定写得很清楚，一级伤残的评定标准是日常生活完全不能自理，全靠别人帮助或采用专门设施，否则生命无法维持。”那端传出敲击键盘的声响，似乎正在电脑上查找相关讯息，旋即，那人抛出结论，“所以，你上述描述是不合理的。”
“……”
林柏楠失声。
那一刻，他觉得可笑又可悲。
试问他该怎么自证，他可以做到生活完全自理，就同健全人一样？
出于礼节，那人又象征性地询问：“我这边会备注你的情况，到时候跟学院和校领导反映一下。你有意向专业吗？”
“机械工程。”
“哦……”那人长叹一口气，好心地提醒，“同学，据我所知机会渺茫，机械相关专业通常不会录取肢体障碍的学生，一方面，毕业要到工厂实习，你不方便下车间，另一方面，企业老板大概率也不会雇佣你。”
换了口气，那人语重心长地给出建议：“同学，你应该试试计算机类、财务类、语言类的专业，还有希望，也利于你就业，或是学一门手艺也能谋生。”
“谢谢。”
“不客气。”那人表示惋惜，“我感到很遗憾，残障人士除非特别特别优秀才可能被社会普遍接受。目前是这样并不代表未来也是这样，我相信过些年你们的境遇会有所好转的。”
“好，再见。”
“再见，祝你求学成功。”
“好。”林柏楠声带发涩，嗓子里传来捎着血腥味的痛感，没多么哀思如潮，他多少猜到了结果会是如此。
挂断电话前，他叫住了招生办的那个人：“老师——”
“还有什么事吗？”
会议室的玻璃窗倒映出少年影影绰绰的俊美脸庞，种种情绪呼啸而至，他绷紧下颌线，问道：“要有多优秀才算得上优秀？要有多优秀才能被接受？”
*
那日往后，林柏楠想被认可“优秀”。
升高二的暑假，数学和物理竞赛都下了通告，白天，他全心全意地陪袁晴遥备战英语大赛，晚上，他先完成两个小时的复健，再专心致志地写奥赛题。
他是个学习能力极强的人，但不意味着他能“裸考”，至少要了解考察范围和题目类型，不打无准备之仗，而且，既然决定要做一件事了，就投身认真去做。
这期间，袁晴遥在进入夏令营的第四天的晚上，情绪失控，抱着手机痛哭流涕。
她哭着对他说，拿不到二十强就享受不了高考优待了，害怕不能和他一起去S市的重点大学……
那时，蝉鸣声遮蔽了他沉重的呼吸音，他无法启齿，他有可能根本上不了大学……
最终，他把坏消息吞进肚子，只是给予她安慰和鼓励，弹琴唱歌给她舒缓神经。
她在努力，她在往好的方向进步，他不可以浇灭她的斗志。
再然后，林柏楠作为学生代表在开学典礼上发言；被评选为省级优秀学生；获得了数学和物理竞赛省奖；参加社会实践活动，充当志愿者，还上了新闻报纸……
自受伤后，他很反感被外界过度关注，因为人们在看见他光环的同时，无可避免地会给他冠上“身残志坚”、“惋惜可惜可怜”之类的帽子，这些词汇在他的字典里全是贬义词。
他不在意旁人的眼光和评价，不等同于他情愿将自己推进公众视野之中，去接受不知轻重的评头论足。
但这一系列抛头露面、显山露水的举动他全部咬着牙做了，因为他需要看得见摸得着的证据来佐证——
他或许是优秀的。
他或许优秀到能被大众接受。
然而，竹篮打水一场空。
当林柏楠把这些荣誉摆在招生办老师的耳边时，获得的答复不过是被美化了的拒绝：“同学，你确实很优秀，百分之九十的健康学生都达不到你的高度，但我们必须考虑现实问题……实在抱歉，我校暂且不予考虑。”
“……”
他哑然。
林柏楠自知大学求学不会像中学时期那般顺遂，特别是他又不愿意学医，没了家人的庇护会比一般人辛苦。
他们走平坦宽阔的康庄大道，他走荆棘丛生的羊肠小径，未尝不可，但现实给了他当头一棒……
他面前根本无路可走。
尤其是通话后的第三天，他接连收到了数学竞赛组和物理竞赛组以他身体为由，婉拒了他加入“决赛冬令营”的邮件……字里行间透露出歉疚，结果倒是给的一点儿也不手软。
彼时彼刻，少年怔怔地望着电脑屏幕，指间麻木得犹如在冰水里泡了一宿。
有顷，他叉掉邮件，退出邮箱，拉起轮椅手刹，面无表情地划着轮椅回了卧室。
无所谓。
不用跑去B市折腾一趟也挺好。
反正拿不拿全国奖项于他而言意义不大，又不能帮助他去S市读重点大学的机械相关专业。
那时是2012年年底，高二上学期画上句号。
一年过去，林柏楠没收到S市任何一所大学乐意接受他入学的回复。
*
2013年春节前夕，林家三口在餐桌前吃饭。
蒋玲剥了一只虾放进林柏楠的碗里，掀起眼皮看了眼林柏楠，试探性地问：“S市的大学有什么最新进展吗？你收到你想听的答复了吗？”