都是在说：梁成舟，我喜欢你。
红包，手写字条，都是梁成舟独有。
她没给任何人送过红包。
也没给任何人写过字条。
所有他以为别人也有的。
其实，林清竹只给过梁成舟一个人。
林清竹送他戒指，是想跟他结婚。
梁成舟比林清竹大两岁零十一个月。
梁成舟1995年出生，林清竹1998年出生。
梁成舟的生日是三月六日，林清竹的生日是二月八日。
2010年，梁成舟十五岁，林清竹十二岁。
2017年，梁成舟二十二岁，林清竹十九岁。
2018年，梁成舟二十三岁，林清竹二十岁。
梁成舟那时才终于明白。
林清竹会把戒指放在他二十二岁的生日红包里，却让他二十三岁才能打开。
是因为他二十三岁时，她也满二十岁了。
他俩都到了国家规定的法定结婚年龄。
原来，林清竹跟他说：“梁成舟，明年我就二十岁了。”
是在跟他说：“梁成舟，明年我就到法定结婚年龄了。”
原来，林清竹跟他说：“梁成舟，我没有家。我喜欢跟你在一起，我们做一辈子的家人，好不好？”
是在跟他说：“梁成舟，我想跟你有个家，我想嫁给你。”
原来，林清竹跟他说：“梁成舟，今天夏天过的好慢，怎么还不到冬天？”
是在跟他说：“梁成舟，我在期盼着那一天快点到来。”
原来，林清竹想一到法定年龄就跟他结婚。
她想嫁给他。
她想跟他有个家。
可是，林清竹没有得到他的回应。
也没有等到他娶她。
他在林清竹即将满法定结婚年龄前，在她期盼的那一天到来前，做了许多混蛋事，伤透了她的心。
导致她远走异国他乡，跟他断了所有联系。
梁成舟不敢想象，林清竹当初给他红包时，是抱着怎样的心情。在红包里放那枚戒指时，又是抱着怎么的心情。
更不敢想象，她打他电话他没接那天，她爷爷去世那天，她决定退学出国那天，她发消息说有话跟他说那天，她在家里没等到他那天，她把家里属于她的东西全都收拾带走那天，她把她亲手做的木头房子PMDUIA打算送他的毕业礼物扔掉那天，她把家里钥匙留下那天，她一个人去机场那天。
她对他该有多失望，哭得有多伤心。
他在最不该把她丢下的时候，丢下她。
他在最不能把她弄丢的时候，弄丢她。
曾经，林清竹愿意嫁给他。
依赖他，喜欢他。
现在，林清竹不愿跟他扯上一点关系。
躲着他，排斥他。
他把那个满心满眼都是梁成舟的傻姑娘，弄丢了。
第31章 石头 你就是看错了。
林清竹捧着手机盘腿坐在客厅的白色地毯上游戏玩了好几局都是输，越玩越觉得没意思。
不想停下，又重新开了一局她强迫自己集中注意力不被厨房的动静影响。结果还是不行游戏结束后索性放下手机不玩了。
厨房有走动声水龙头哗哗的流水声，水开沸腾的咕噜声菜刀跟菜板的碰撞声，食物在油锅里翻滚的磁拉声很多声音接连传进她的耳朵。
动静其实不算大但林清竹觉得烦像是有人拿着喇叭在她耳边不停地敲打弄得她整个人非常烦躁。但那烦躁消失得很快她又变得平静，是真正的平静。
她开始竖着耳朵认真听厨房那边的动静甚至在闻到菜香味的时候，想起身过去看看，顺便拿筷子尝一口好不好吃。
其实不用尝她也知道，肯定很好吃。
梁成舟的厨艺非常好，出国前他们住一起的那些时日里她吃过很多顿他做的饭。
曾经还幻想着吃一辈子。
跟梁成舟在一起的那些时日里，林清竹跟时常觉得自己非常快乐，非常开心，她喜欢跟梁成舟在一起。
被爱包围的幸福家庭是什么样的，她不知道也没体验过。
她只知道，跟梁成舟待在一块儿时，她能感受到任何人都给不了她的那种幸福的满足感，好像他们是真的家人。
林清竹那时太想有一个家了，她想的那个家里必须得有梁成舟，她跟梁成舟在那个家里过着一饭一茶，安稳幸福的日子，永永远远。
那是她的心愿，以为可以实现的心愿。
她曾鼓起所有的勇气问过生命中最重要，最想拥有的那个人，“梁成舟，我喜欢跟你在一起，我们做一辈子的家人，好不好？”
她没有家，很想很想……跟他有一个家。
梁成舟没有任何犹豫，点头答应她，“好。”
“你就这样答应我了？”
“那要怎样答应？”
“你不好好想想吗？”
“想什么？”
“梁成舟，你不能反悔。”
“我为什么要反悔？”
他明明都答应她了，可他们还是做不成家人。
梁成舟错误理解了她的意思，而她被自己的自私蒙了眼。
从小到大，林清竹的心愿很少有实现的，她越想拥有的，往往越是得不到。
所以她想嫁给梁成舟，跟他有个家的心愿。
也没能实现。
“清竹。”
声音打断了林清竹的思绪，将她从回忆拉回现实。下意识扭头，朝着声音的方向看过去，撞进梁成舟漆黑如墨的眼，两双对视的眸同时怔愣。
隔得一段不远不近的距离，他们就这样怔怔地看着对方，好像都看懂了对方眼里的东西，血液里有什么东西在急躁飞窜，像是要破土而出。
梁成舟先出声，“餐盘放在哪儿？”
“你脚边的柜子。”林清竹手指了一下方向，“倒数第二个。”
“我刚看了，没有。”他偏了一下头，示意她过去，“你过来找一下，我这快好了。”
林清竹起身，走过去将餐盘拿出来递给梁成舟，微微低着头，“给。”
他接过后随手放在台面，用筷子夹了块虾肉放在林清竹嘴边，“尝尝咸淡。”
见她迟迟没反应，他吹了吹再递回，“不烫。”
林清竹实在张不开嘴，这个举动太熟悉了，熟悉到她眼眶泛酸。
移开落在虾肉上的视线，眼皮垂下来，长长的睫毛敛着，遮住眼底翻滚的情绪。
她重新在柜子里拿了个小碗，“搁在碗里吧！”
梁成舟心里一阵钝痛，麻木地将虾肉放进她拿着的碗中，再把筷子一并给她。
看她吃下，下意识出声问：“好吃吗？”
林清竹背过身，嘴里含着的食物还没咽下就含糊不清地点了点头，“嗯。”
她说完就走了，去卫生间洗了把脸。
等林清竹从卫生间出来，看见梁成舟已经将做好的菜端上餐桌。
他做的简易西餐，两份龙虾意面，奶香蘑菇培根，煎牛排和玉米浓汤，还有一杯单独给她做的芒果椰乳。
都是她爱吃的。梁成舟做饭从来不问她吃什么，都是直接做，印象里她也没有刻意跟他提过她喜欢吃的食物，但很神奇，他每次做的她几乎都是她爱吃的。
两人面对面坐下，都默契地选择没说话，沉默的吃着面前的食物。
时隔五年，他俩再一次单独坐在一张桌上吃饭，好像很熟悉，又好像很陌生。
好像什么都没变，又好像什么都变了。
即使客厅的投影仪还开着，声音也并不小，不是安静到一点声音都没有，但林清竹依然能感觉到空气里有种令人窒息和压抑的气息在弥漫。
口中的食物是好吃的，梁成舟的厨艺依旧很棒，甚至比五年前更好，她却实在没什么胃口。
梁成舟眼睛一直盯着对面，林清竹低着头一小口一小口地吃着她面前那盘意面，跟她以前吃饭的样子截然不同，太过安静。
视线从她脸上身上一一扫过，姑娘穿着颜色清新又干净的蓝白色条纹厚毛衣，右手拿着银白色的叉子卷着意面朝嘴里送，毛衣袖口往上卷了一圈，漏出一小节白皙纤细的手腕。再往上是一张一合咀嚼食物的小嘴，小巧挺翘的鼻尖，浓密的长睫敛着，右边眉毛的眉间藏着一颗褐色小痣，额尖贴着几根被水打湿的碎发，乌黑透亮的长发挽在头顶。
头顶明亮的白织灯光没有阻隔直接打在她身上，她坐在那里，安安静静地吃着东西，看着软软糯糯小小的一个人儿，让人忍不住想起身抱抱她，捏捏她的小脸，再亲亲她。
还记得十五岁那年夏天第一次见到她，小姑娘长着一张粉雕玉琢的小圆脸，睁着溜圆的大眼睛怯生生地看他。
梁成舟那时就在心里感叹，除了自家妹妹。他没见过这么可爱，这么漂亮的姑娘。