林清竹记得梁成舟第一次吃她吃过的东西是她高一下学期四五月份，刚进入夏天。那天是周五天气很热，最后一节课又是体育课，全班在大太阳底下晒了整整四十分钟，都热得不行。
放学后同学们都争先恐后地去学校门口买冰棍吃，她也想吃就买了一个香草味的冰淇淋。跟同学们道别后林清竹吃着冰淇淋站在学校门口等梁成舟，前一天晚上他给她打电话说周五来接她，带她去吃泰国菜，那一整天她的心情都非常好。
才刚吃两三口冰淇淋，就有一辆黑色宝马停在林清竹面前梁成舟经常换车，但眼前这辆林清竹没见他开过，不确定是不是她等的人，弯下腰想透过车窗玻璃查看。
车窗也在同一时间降下来，先映入眼帘的是梁成舟帅气的侧脸，他微微偏头朝她笑了一下，叫她上车。
林清竹刚一坐上车，梁成舟就看着她手里的冰淇淋皱眉，“感冒才刚好，怎么吃上冰淇淋了？”
“热。”林清竹手指指外面，跟他解释，“今天太阳好大。”
“给我。”梁成舟看她已经吃了大半，不让她再吃。一只手伸到她面前，手心摊开晃了晃，意思是快给他。
林清竹以为他要拿去丢了，有些舍不得，也不大乐意。快速低头啃了一大口冰淇淋含嘴里，口齿不清地说：“我还没吃几口，不能浪费。农民伯伯说了，粒粒皆辛苦。”
“医生叔叔也说了，小孩儿切勿贪凉。”梁成舟被她的举动逗笑，身体越过中控台，伸手抢走她手里的冰淇淋，放进了自己嘴里，“不浪费，我吃。”
他吃着冰淇淋的同时还不忘叫她系上安全带，又顺便在纸巾盒里抽了两张塞进她手心，让她擦手用。
林清竹眼睁睁看着被抢走的冰淇淋到了他嘴里，震惊极了，眼睛瞪得老大。她听见了自己心脏跳动的声音，很快很快。
“砰砰”，“砰砰”，一直跳一直跳。
猛地偏过脸不敢再看，喉咙滚动咽了下口水，手里的纸巾被她捏得皱皱巴巴，又被她摊开碾平，捏皱又摊平，循环往复。
林清竹本想借此来分散注意力，却没起到一点作用。
梁成舟吃得快，没两口就吃完了，吃完还问她，“这什么味道的？还挺好吃。”
“香、香草。”林清竹下意识捏紧手心，磕磕绊绊地回答，“香草味。”
梁成舟点了下头，拿纸巾擦手，然后将敞篷打开，启动车子的时候说了句：“下次买冰淇淋记得给我也买一个，就要这个味道。”
林清竹一直记得那天。
温温热热的风吹起了她的发丝，却吹不淡她面颊的红晕。车子的引擎声和肆意的风声掩盖了她的心跳，却盖不住少女喷薄而出的心动。
后来，她和梁成舟不仅分享过一根雪糕，还喝过一瓶水，一瓶酒，一杯奶茶。同吃过一根糖葫芦，一桶泡面，一碗馄炖。
还有很多很多……
梁成舟给了她错觉，也是她自己没分清，以为那些话，那些承若，那些关心和照顾，都是以恋人的方式。
其实不是，是哥哥。
他们关系亲密的那些年里，期间哪怕梁成舟只说一句，提醒一句，让她早些知道他对她没那方面的意思，她都不会陷得那么深。
如果他没有答应她，要跟她当一辈子的家人，就算她还是不可避免地陷进去了，她也会选择默默地喜欢，将喜欢的心思藏起来。
绝对不会跟他开口，绝对不让他看出一点。
她真的不想跟梁成舟做陌生人。
“不合适。”林清竹“噌”地一下站起身，端着餐盘往厨房走，将吃剩的意面全部倒进垃圾桶。
梁成舟亲眼看见林清竹起身时脸上带着明显的愠怒，他不知道她为什么突然情绪变化这么大，是因为他说把吃剩的意面给他就生气了？这有什么好生气的？
他还没来得及开口问，屋里的灯突然一下全灭了，四周陷入黑暗和寂静，只剩下窗外路灯透进来的微弱光亮。
黑暗中不能准确辨别林清竹的方向，只知道她大概在厨房的位置，梁成舟朝那边喊了一声：“清竹？”
“嗯。”林清竹应了一声。
大概知道她在哪个位置，梁成舟摸到桌上的手机，打开手电筒，站起身朝她的方向走，边走边问：“停电了？”
“不是，跳闸。”林清竹本能朝有光亮的地方看，想起手机吃饭前被她丢在沙发上，她让梁成舟照一下沙发的位置，“你举高一点，我去拿手机。”
梁成舟已经走到她身边，把手机塞进她手里让她拿着，“在哪？我去拿。”
“沙发。”林清竹叫住他，又将他的手机还给他，“我跟你一块儿过去。”
“好。”梁成舟在黑暗中准确无误地牵住林清竹的右手，再接过她递来的手机，牵着她往前走。
林清竹脚步顿住，她不喜欢梁成舟总这样，没有缘故地牵手，没有理由地亲近，他们之间不应该有这样亲密的举动。
用力抽出被他牵着的那只手，再快步走到他前面。她已经不想管能不能看清路，会不会被桌椅绊倒，她只想快点拿到自己的手机。
梁成舟手指聚拢握紧，手心还留有林清竹小手残留的一点儿余温。
快速收起心里那点失落和不舒服，紧跟在她身后，举高手机照亮前面的路，怕她走太快会摔倒，无奈出声提醒：“走慢些，看着路。”
找到手机后，林清竹摸黑搬了把椅子到门口电源箱的位置，一只脚刚踩上去就被梁成舟拦住，“你下来，我来。”
“又不高。”她摇了下头，两只脚直接踩在椅子上，举着手机打开电源箱，看究竟是哪里跳闸了。
见她如此轻车熟路，梁成舟双手扶着椅子两端，仰头问正专心检查电路的姑娘：“经常跳闸？”
林清竹“嗯”了一声。
“电路问题？”
林清竹又“嗯”了一声，左边的电源箱她看了没问题，又打开右边那个，“这套公寓当初找的装修公司来弄，装完后又空了几年，不只是电路，很多地方都有问题。”
梁成舟皱眉，“怎么不找人来修？”
“没必要，我又……”林清竹说到一半意识到不对，将后面的“不打算长住”几个字咽回喉咙里。
将最前面跳闸的三个按钮推上去，先是“滴”一声，接着又“滴”了好几声，屋内瞬间变得明亮，停掉的电器也开始运转起来。
林清竹将电源箱关好，准备从椅子上下去，低头的瞬间撞进梁成舟漆黑深邃的眼眸，他仰头看着她，神色明明很平静，根本看不出任何情绪，她却觉察出他此刻生气了。
突然有双手抱住了她的腰，还没反应过来怎么回事，她人已经抱着他脖子挂在了他身上。
梁成舟将林清竹从椅子上抱下来放在地上，手臂却没松开，紧紧地锢着她纤薄的腰肢，眼神攫住她，“明天我找人来把屋子有问题的地方弄好？”
“不用。”林清竹摇头。
梁成舟追问：“为什么不用？”
林清竹知道他已经猜出来了，直言道：“没必要。”
梁成舟极力压制着胸口的愤怒，“你告诉我？什么叫没必要？”
林清竹抿着唇不说话。
“说话。”
“没必要就是没必要。”
“没必要这三个字，是什么意思？”
“字面意思。”
“解释清楚。”
“我为什么要解释？”
梁成舟快气死了，语气凶狠，说出的话带着利刺，“你不投简历是不打算留在渝市？”
“又想走去哪儿？”
“去我找不到地方？”
“一辈子不再见我？”
“你是不是这么想的？”
“你凶什么？”林清竹也有些生气。
梁成舟越说越大声，她为什么要承受他莫名其妙的怒火，她不也是永远没脾气。
梁成舟刚确实恼了，他生气她总是想着离开。
语气软下来，“我不是凶你。”
“清竹，告诉我。”他在心里告诉自己一定要冷静，深吸一口气后，问：“你是不是还要走？”
林清竹没被他身上强烈的压迫感吓到，她想点头说“是”。既然他全都猜出来了，那她也没什么好隐瞒的，承认就是。
还没开口，手机铃声突然响了，见是陈逸，她推了推梁成舟肩膀，示意他放开，她要接电话。
梁成舟不但没放开，反而紧了紧圈着细腰她的手臂。当他看见她手机屏幕上的备注时，眉间在瞬间紧皱，嗓音冷冽，“挂了。”
林清竹觉得他莫名其妙，她为什么要挂陈逸电话？又推了推抱着她不放的男人，没好气道：“你放开。”
他以前不是很有绅士风度吗？现在怎么动不动就动手动脚的？
“不放。”
“我要接电话。”
“你俩每天都见，有什么话还非得打电话说？”
“陈逸找我肯定是有事？”
“什么事？”
“我怎么知道？”林清竹吼他，“你放开我。”
“那你先答应我，不要走。”梁成舟怎么可能放开她，“不要离开渝市。”
“我不答应。”林清竹当然不会答应，“我为什么要答应你？去哪儿是我的自由，你管不着。”
“那你为什么要走？”梁成舟又问又答，“为了躲我。”
“你想多了，我想去哪去哪，跟你没关系？”
“别说跟我没关系。”
“就是跟你没关系。”
“非得气我？”
“你放不放开？”
“你答不答应？”
“不答应。”
梁成舟耍无赖道：“不答应咱俩就这样耗着。”
“你有病吧！”林清竹脱口而出骂了他一句。
这算是她第一次骂他，骂完感觉心里怪怪的。
梁成舟没觉得被骂了，但看怀里的姑娘小脸都气红了，还是选择退让一步，“要么挂了，要么就这样接。”