听到这儿，林清竹没再用力，但也没松开，牙齿还是轻轻咬着那块肉，像是不愿妥协，含着不放。
缓慢地睁开眼，含着泪水透过车窗玻璃看向窗外，什么也看不清，入目皆是朦胧一片。
姑娘愣愣出神，心中悲痛散了几分。
觉察到她的力道放轻，梁成舟心头颇不是滋味，手臂收紧将人抱得更紧些，阖上眼皮轻声说道：“清竹，我跟林书殊之间，真的什么都没有，也从来没想过要跟她有什么。我没有骗……”
话没说完，脖子被咬着的那块肉接触到空气一下变得更疼，接着很小的一道声音从他耳下的位置传出：“我们发生关系的第二天，你为什么去京市？是急着去见林书殊？还是为了躲我？”
林清竹打断他，不想听那些辨不清真假的话。
她想知道，想听他亲口说，五年前他们发生关系的第二天，他为什么去京市。
这件事，一直是她心里的一根刺。
如果只是为了躲她，她能接受。但如果是为林书殊去的，说再多又有什么意义？
事到如今，梁成舟再不想隐瞒什么，索性全都说出来。
“我去京市跟林书殊没关系，也不是躲你。”他没再禁锢着怀中人，双手扶着林清竹的肩膀让她起身，两人视线交汇的一瞬，反问了句：“我躲你干什么？”
“当时是以为大哥出事了，我着急。原本想让你跟我一块去，叫你你没醒，我想着头天晚上把你折腾得够呛，就不折腾你，让你好好休息。”
林清竹满眼疑惑，满脑子问号。
姑娘哭花了妆，成了小花猫，梁成舟抽了张湿巾，将她脸上的泪痕一点一点擦干净。
擦到林清竹嘴角沾着的红色血液时，好像那是她的血，好像被咬伤的人是她，生怕弄疼了她，神色和动作均分外温柔。
连着嗓音都不自觉放轻放缓，“你老说我们发生关系是你的错，那事能是一个人的错？我要对你没賊心思能硬得起来？”
“其实那晚我压根儿没醉，我以为你醉了，第二天一直在等你醒……”
梁成舟将五年前发生的所有事情，前前后后都解释了一遍，没有任何隐瞒。包括当年没接到林清竹电话，没赶回去见她的原因。
之前一直没说，没说原因挺多。
一是认为说不清楚，二是不敢说，三是……没脸说。
梁成舟确实说不清楚，他跟人姑娘发生关系后，第二天一句话不说就跑了是事实。
最开始他没意识到自己做了别人嘴里的渣男，是清竹一声不响地出国，消失得彻底，问夏跑来问他原因。
然后问夏就把给他骂了，骂了一大推。
骂他没脑子，骂他是畜生，骂他不负责任，骂他是提了裤子就跑的渣男。
问夏没骂错，梁成舟都接受，就一点不承认，反驳自己不是渣男。他自认没跑路，去京市给清竹发了消息，到了京市也给她打过电话，是她没接。
毫无疑问，被骂得更厉害。
问夏一通输出，将他骂了个狗血淋头。
不只是梁问夏，林宴知道林清竹坚持出国的罪魁祸首是梁成舟后，也把他臭骂了一顿，还揍了他一拳。
梁成舟也确实不敢说，毕竟在林清竹看来，是他在发生关系后玩失踪，不接电话，不回短信。
林爷爷对林清竹的重要性他当然清楚，她爷爷走得那么突然，她连最后一面都没见上，哭得昏倒还进了医院。人姑娘最难过最需要陪伴和安慰的时候，他不仅没陪在身边，还在帮着别的女生的爸爸办葬礼，安慰别的女生。
怎么说？说他因为别的女生才没到接她电话？没没收到她消息？林清竹本来就不肯原谅他，说了更不会原谅。
她出国前在家里等了他整整两天，那两天客厅的监控视频他看了无数遍，每次看都觉得——清竹就是一辈子不原谅他，他都没资格说一个不字。
他自己都不能原谅自己，又哪来的脸跟她说？
当然，梁成舟也没想瞒一辈子，原本的打算是等感情稳定一点，至少先把结婚证领到手了再说。
他们才刚和好没几天，婚没求，证没领，一点保障都没有。
林书殊今天闹这么一出，更是什么都没了。
红本本飞了，林清竹也不要他了。
事无巨细，全都解释清楚后，梁成舟长叹一声：“五年前我要知道去一趟京市会失去你，要知道后面会发生那么多事，说什么都得把你弄醒，说什么都得带上你一起走。”
“清竹，我是对你有所隐瞒，但没骗你。”他话音落下，又立马补了两个字，“真的。”
林清竹听完人都傻了，怎么都没想到事情全貌居然是这样的。
信息量太多，一时难以消化。
很久后带着哭腔开口，“那你打电话跟人说不喜欢我，说我很烦这事怎么解释？”
梁成舟心道冤枉，立马否认，“这不可能，没有的事。”
“我亲耳听到的。”林清竹也坚持，她不可能听错，“我们发生关系第二天早上，你站在窗边跟人打电话，说了我名字，说不知道拿我怎么办，说不喜欢我，说我很烦。”
梁成舟对这事一点印象都没有，完全想不起来。时间都过去那么久了，他哪记得清那么多事？但可以肯定的是，他不可能这么说林清竹。
再次否认，“那绝对不是说你。我喜欢你都来不及，怎么可能说你烦？”
“你还要骗我？打算骗到什么时候？”林清竹刚压下的火又蹭蹭往上冒，气得胸口剧烈起伏。
对，她就是不相信，根本就没办法相信。
梁成舟不懂，没有骗她这事，让她相信怎么就这么难，“我头天晚上跟你上床，第二天下了床跟人说不喜欢你，我是那样的人吗？我要真说了那话还是人吗？”
“你说不喜欢我。”林清竹把心里的刺一根根拔出来，一根根摊在他面前。
“我喜欢，爱得要命。”梁成舟喉咙吞咽下，柔声说了很长一段话，“我喜欢你的时候你都没成年，做春-梦都得自动屏蔽你的脸。第一次做春-梦，就是因为牵了一下你的手，那时你才十二岁。”
“以前你小，我没往男女之事上想，但又忍不住想靠近你。撞见谷阿姨骂你，我打着各种幌子去许家就为了逗你开心。你每次去林家，我整晚整晚地失眠睡不好，直到你回来才能把提着心的放下。”
“大家一起出去玩，我眼睛都没从你身上离开过，你膝盖在石头上磕了下，我背着你走了全程。你咳嗽一声，我开两小时车下山去给你买药。这样的事太多，根本说不完。”
许多事情，都是在林清竹出国后，午夜梦回他想她想得睡不着，细细回味他们以前在一起的点点滴滴时，才想明白的。
在他自己都不知道他爱林清竹的时候，他已经很爱她了。
“不是不喜欢，是没意识到，也是不敢喜欢。”梁成舟说着伸手揉了揉姑娘的脑袋，又捏了捏她小脸上的肉，“你十八岁生日那天，说想跟我做一辈子的家人，我理解错了意思，那之后一直把你当成跟问夏一样的亲妹妹。”
林清竹张嘴想要打断，眼神的意思是：你看，承认了吧？
梁成舟无奈一笑，朝她摇了下头，“先听我说完。”
“我不敢喜欢你，是因为一直都以为你把我当哥哥，当亲人。你对我没心思，我又怎么敢对你动心思？”
“我们发生关系那天晚上，你一进门我就起反应了，你一靠近我就想亲你，你坐我腿上的时候我就差把你衣服撕了，摁在沙发上草。我要不喜欢你，能折腾一晚……”某人说着停顿了一下，见姑娘神色有些不好意思，意识到自己说的某个字眼过于粗俗。
止住话头，不着痕迹地将话题移回正题上，“那些年我们每天都在一起，自然容易忽略很多东西。我承认，是我眼瞎，没看出你喜欢我。我要早点明白，你成年当天我就下手了，早把你娶回家了。”
“可也不是我一个人的问题，你信号放得不明显不说，还放迷惑人的烟雾弹，我……”
“你说我很烦。”林清竹吸了吸鼻子，出声打断他。
她听了这么半天，听出了不少东西，明白了不少，清楚了不少。
喜不喜欢这事听够了，想听点别的。
梁成舟嘴都说干了，姑娘还揪着这个问题不放，他快吐血了，“这真不可能。”
林清竹刚要开口反驳，某人先她一步，“林清竹，你仔细想想，我什么时候对你有过一丝不耐烦？”
“怎么没有？”林清竹下意识怼回去。
“什么时候？”
“现在。”林清竹看着他紧皱的眉头，手指一指，“你现在就很不耐烦。”
“没有。”梁成舟无奈叹气，感觉自己有十张嘴都说不清楚。
姑娘不依不饶，撇了撇嘴说：“还说没有，没有你一直皱眉干什么？”
“我疼。”梁成舟不自觉轻笑一声，嗓音带出一丝明显的委屈。
林清竹嘴唇无声张了张，男人脸上的巴掌印，还有他脖子上被她咬的血肉模糊的伤口都明晃晃的，她一直都看得见。
没什么愧疚心理，就算有也不多，她的难受并不比他少，而且现在这些都不重要。
重要的是她这会儿脑子又清楚又懵，跟一团浆糊似的，可那浆糊又是透明的。
误会了？总不能全是误会？
“我出国前，有天晚上下大雨，你去学校接我，唐贺森也在。他问你什么时候跟我表白，你说对我不是男女之间的那种喜欢，把我当亲妹妹。说在你心里，我跟问夏姐没有任何区别。”林清竹越说语气越不好。
说到后面阴阳怪气起来，“还说什么我结婚你要去堵门，闹洞房。我在台上交换戒指，你在台下鼓掌祝福。”
姑娘歪着脑袋，圆眼一瞪，“别否认，这也是我亲耳听到的。”
那天晚上梁成舟说的每一句话，每一个字，她都记得，包括他当时的语气。
梁成舟一时哑然，他竟一直不知道，原来这姑娘心里藏了这么多事，又误会了这么多事。
这事他还是有印象的。
一个字都没错，话确实是他说的，只是……
“你听过爱不自知这句话吧？”
良久，某人吐出这么一句。
林清竹抬起下巴，轻蔑的眼神睨了他一样，不慌不忙道：“爱不自知这种话，只有渣男才会说，是渣男的常用语录。”
渣男？？？这话说得……严重了吧？
“我……”
在林清竹一副“我看你怎么狡辩，看你能放出什么屁”的嫌弃注视下，某人越发不敢说。
多说多错，说什么都是错。
梁成舟现在很想做一件事——去把唐贺森那狗东西狠狠揍一顿。
每件事都跟那狗东西脱不了关系，每次都是那狗东西搞出来的事，他被那狗东西害惨了。
“我好像……只能用这句话解释当时为什么会否认。”梁成舟倒是想狡辩，但无从辩驳。
“没有什么爱不自知，不爱才不知道，不知道就是不爱。”林清竹板起面孔，语气认真：“人如果连自己的情感都认不清，喜欢谁都不知道，那……”
“停。”梁成舟急忙打断，可不敢让她再继续说下去，“我嘴上是不自知，但身体是诚实的。我没说，但我做了，比那些爱而自知的做得还多。用行动体现的才叫爱，光说话管屁用。”
林清竹鼻尖皱起，轻“哼”一声：“你不说谁知道？”
“你给我机会说了吗？”某人一口血卡在喉咙，吐不出来咽不下去。
“我不给你机会？”林清竹气得跳脚，十分之想再扇他一巴掌，“嘴长在你身上，是我拿针给缝上了？还是用胶水粘上了？”