“是问你有没有喝完药，还是问你明天要不要跟我一起去董家山？”
都不是……没有一个问题是她想让周屿淮问的，奢求别人主动问的确是自私，裴溪也明白自己的缺点，但是这些东西和习惯总是遏制住她的喉咙，吞噬着理智，她在试图摆脱。
“初三那年，我过生日，爸妈本来答应带我去普陀山玩，不过前一晚吵了架，直到中午，谁也没有提这件事。”
裴溪解释起来，声音在发抖，她宛如剥丝抽茧，一点点刨开藏了许久的情绪。
周屿淮听着神色变了，像是跳动的烛火，忽明忽灭。
“或许是看在我的面子上，下午一点，不太愉快的上了车，开往普陀山，他们有默契地决定，暂时先不闹，后来想想，那天的确不适合出门。”裴溪从头到尾讲，“路上出车祸了，路面结冰，车在弯道上打滑驶进了河里，他不会水。”
周屿淮条件反射一般朝着裴溪看，在那微弱的呼吸声里听到一丝哽咽，浅浅淡淡，又好比在释怀。
他不知道，从来不知道。
他是听父亲提过，裴溪的爸爸死在一场车祸中，但是不知道是车掉进了河里。
那是在裴溪家刚出事的那年。他站在门边，看着父亲系领带，听着司机劝说要不然不去，父亲没有一声叹息，只是说：还是得去一趟。
裴家那时候在南城也是有头有脸的人物，其实包括到现在，瘦死的骆驼比马壮。裴母一手握着裴家的事业，单打独斗也稳着局势。
裴父的葬礼，父亲是有去的。
在父亲出门前，他低声提醒：“今天还得去医院。”
父亲没有给任何一句回答，母亲也只是说：有时间就会去的。
“我没参加葬礼，跟爸爸的最后一面，是在车上的那一个小时。”
裴溪在解释，这些事情随着时间推移能成为过雨云烟，但过程不会，身后事不会。
记忆就像是一棵大树，根深蒂固永远停留在成长的道路上，她没办法昂首挺胸绕过，因为她是助长这段记忆的养料，永远且无法治愈过程。
“我没有在意这件事。”
周屿淮说话了。
“裴溪，我说过，你有权利对我隐瞒一切你不想说的话，我不问。等你想说了，你就告诉我，我会好好听。”
这段话两个人说过，但周屿淮说的时候像是告白，裴溪顺着声音的方向看去，风舒缓地落入眼球。
他们只能在这个场面下看到对方的影子，和灯光交叠，一层一层的绕着。
裴溪猝然收回神，转过身后腰靠着窗台，影子这么忽地一动，被周屿淮尽收眼底。
雨声踩着树叶，越安静，心脏跳动的频率便越快。
周屿淮说这话是在他们分手后的第三天，他们隔着窗户，在一通电话里。
其实这句话也算是妥协，只要她不离开，周屿淮什么都能答应她。
“你能明白我的意思吗？裴溪。”
周屿淮补充的最后这一句话，将所有的意思挑明，又仿若是在试探。
裴溪猛地拉上窗帘，压住心脏，脑子里像是走马灯在播放一样，她无法且平静地面对周屿淮抛出的问题。
或许只有隔着墙体，她才能稳住声线理性思考。
“我累了，先睡了。”
裴溪声音轻细，没有一点以往的佯装强势。
每一次她都很想问自己。
为什么不能释怀？
为什么回忆要谈的比恋爱还久？
这段回忆久到，她每每回想鼻尖都是酸涩难忍，像是被巨石压着心脏，每喘息一口气，都是煎熬。
2008年发生了很多事。
那一年奥运会，金融危机，南方雪灾。
还有那一年，裴爸爸走了。
裴溪没有参加葬礼，她在医院转了好几圈，她醒来后一直站在门口听着裴母接受调查，那是冬季，医院的廊道格外冷。
她拢紧了病号服的羽绒服，就趴在门缝处听。
“都是为了孩子过生日，本来吵完架就不应该出门的，溪溪想去普陀山很久了，想看普陀山冬季的雪景，路上开车倒是没有吵架，当着孩子的面吵架不好。”
“那你们平时吵架多不多？”
裴溪指腹摁进了门沿，目不转睛地盯着裴母的回答。
“多，会因为一点小事就吵架，但不会隔夜，结婚时约定好的。”
“那平时吵架孩子在不在场？”
裴母在这时候犹豫了一下，说是犹豫，其实是在回忆平时的过程。
“有时候在场，大多数时候是不在的。”
两个调查员互相对视了一眼，笔尖没有停下过，裴溪站在外边只觉得浑身都凉透了，她继续听，继续看。
“裴溪会不会水？”
听到这个问题，裴溪慢慢往后退上一步。
是在这时候，她余光瞥见的周屿淮，穿着单薄的外套，指节通红跟着急救推车往急诊室的方向去。
外套的肩膀上被雪沾湿了，裴溪跟了上去，看着他在急救室门口，很冷静地问医生每个问题。
急诊室的门口只有周屿淮一个人，单薄外套领口被拉脱线了。
脖子上有伤痕，这些都被裴溪收在眼底。
后来的她才知道，急诊室里的是周屿淮的姑姑，周屿淮是在姑姑家长大的，八岁才被接了回去，这些都是陆祁告诉她的，周屿淮从来没有提过。
他们的恋爱还没有到这种能融入对方家庭的地步。
她就这样看着那个少年坐在急诊室外，冻红的手指交叠在一起，发丝上还是刚化的雪花，视线只盯着脚尖。
在这样极冷的天气里，走廊是没有温度的，少年漆黑的瞳孔像是断电的灯丝，没有一点的光亮。
护士经过时，她叫住：“诶，姐姐。”
裴溪脱下外套，她的羽绒服厚实，内里还带着余温，她让护士帮忙将衣服交给周屿淮。
她现在没有别的东西，只希望这件衣服的温度能暖热那个少年。
她没能看见周屿淮收下这身衣服的神情，准确来说，其实她也不想被周屿淮看到，他们不是不认识，或许随着时间的推移，其实一面之缘那个少年并不在意。
他应该早就不记得她了。
回到病房的时候，所有人都在等她，那种压迫式的提问让她高度紧张，她不记得，什么也不记得。
连自己会不会水，在这个场合下绝对不能记得。
当送走了所有人的以后。
裴母说：“早点休息，明天我来接你出院。”
裴溪一把握住她的手腕，问：“为什么不救爸爸？”
裴母眉心出现一丝褶皱，扭头看她，眼神比以往都要冰冷得多。
“因为我要救你。”
“但我会水！”
“你会？你游上来了吗？”
没有，车落水那一刻，裴母砸开车窗拖着她往上游，她没试过，她不知道自己能不能游上去，但她知道，爸爸不会水，她试图回过头，是裴母拉着她往上寻找生机。
“可是你连试都没有试！”
裴溪红着一双眼，裴母立马捂住她的嘴，她的呼吸在这个动作下停了，心脏像是被一根细铁丝一圈圈缠绕着，宛如下一秒骤停。
“谁给你时间去试？我是救你，我只能救一个，只能一个，就只能是你。”
裴母放低了声音，红了一圈眼眶。
只能是她，裴溪睫毛颤抖着望向她，心脏疼得厉害，她会像个活生生的行尸走肉，像个不太完整，满身愧疚替人赎罪的圣母。
其实她并不是这样，只是那时候的裴母说的每句话都让她无力反驳。
她找不到任何词语来指责妈妈是错的。
裴母也在稳住自己的呼吸，下唇抖了抖。
那是唯一能彰显情绪的小动作了，不起眼、很微妙、很难以捉摸，又收得极快。
“裴溪，你还小，你不懂。早点休息。”
年少时，几乎每个大人都会对着孩子说，你还小，什么都不懂。哪怕是后来成年大人也会这样说，不是她们真的不懂，而是思想背道而驰，理想不在同一根线上，大人寻找的借口，维系亲情和固执自己的借口。
那件送给周屿淮的羽绒服，就是在那天深夜还回来的。
护士拿过来时说：“放心，没让你同学知道是你的。”
她在衣兜里看到了一颗糖果。
一颗草莓味的奶糖。
她不爱吃糖，但是草莓味的奶糖是可以除外的。
如果说第一次见到周屿淮产生过小鹿乱撞的怦然心动，那第二次在医院大概就是此生难忘。
…
第二天，裴溪醒的时候，栖山镇的怪天气又变了样子。
昨晚裴溪没有睡好，因为周屿淮说的那些话，她在想她需不需要给一个答案，逃避一向不是个解决问题的好办法。
她想：如果周屿淮不再提，那她也可以装作没听到。
这天早上，她洗漱完以后，在屋内听到隔壁的动静，她整个人都像是在雨露中刚逃离的藤蔓，浑身都是冷汗。
隔壁的门一响，她顿了几秒，紧接着才压动把手冲出去。
步子太快没来得及刹住，谁知周屿淮正好站门口转过来，她的脸直接撞在了对方胸膛上。
鼻子被结实的胸膛膈着，一阵酸疼泛麻。