单峰淡笑说不用谢，言归正传，开始看检查报告，然后直接给了结论：“很典型的一型糖，以后胰岛素每天三短一长，或者用泵，慢慢控制吧。”

　　凌捷怔了怔，才说：“可是……她抗体全阴啊，怎么会是一型呢？”

　　单峰摇头，仿佛这话外行得他都不知道该怎么接，指着屏幕上另一个数据说：“你看她这个 C 肽，才零点零几，几乎完全没有了，贝塔细胞都给攻击完了，抗原都没了，抗体当然就阴了，再典型不过的一型。”

　　凌捷又怔了怔，声音低下去，退一步问：“……那能不能不打针，吃药控制呢？”

　　单峰像是听多了这种论调，啧一声道：“你们这些家长啊，总是想不打胰岛素，隔壁病房一个中学生的妈妈也是这样，刚出现症状的时候不重视，等到酮症酸中毒了才送孩子来医院，胰岛功能完全没有了，不打胰岛素还有什么别的办法？”

　　就这样给她盖棺定论了。

　　那整个过程，凌田坐在床上，一句话都没说。

　　她不知道那一群医生是什么时候走的，辛勤过后返回来跟她说话，她也不记得自己答了什么，只是反复想着方才听到的那些话，尤其是单峰最后说的那一句，刚出现症状的时候不重视，等到酮症酸中毒了才来医院，胰岛功能完全没有了。

　　单峰当时怪的是家长。但凌田知道，她和他说的隔壁病房的中学生不一样。她是个成年人。如果有人应该为这个结果负责，那只能是她自己。一定是她做错了什么，乱吃东西，长时间熬夜，身体出现问题也不去看医生，才发展到了这一步。

　　那以后呢？以后会怎么样？她怀着一种虚空的恐惧想，然后更加恐惧地发现自己一无所知。

　　凌田不确定呆坐了多久，直到听见某处传来哭喊声：“我不要！为什么？凭什么就我这样？我怎么这么倒霉？啥时候能死？多久能死？让我现在死吧！！！”

　　她忽然回神，有种荒诞的错觉，是谁把她此刻的心声喊出来了？？？

　　紧接着便是一阵乱七八糟的脚步声，从隔壁病房一直跑到门外走廊上。

　　汤阿姨好奇，下床出门看热闹，少顷回来报告：“隔壁一个小孩，十五岁，初中生，”然后指指凌田，“跟你差不多的情况，也是那个什么酮酸中毒进来的，刚刚做完检查确诊一型，觉得自己这辈子完结了，把吸氧的管子绕在脖子上讲要自杀，又找不到地方挂，跳下床冲到病房外面讲要跳楼，结果没有一扇窗打得开的。”

　　汤阿姨说得几分好笑，但凌田当然笑不出来。

　　躺在靠门床上的艾慕眼睛看着手机，却忽然开口说：“别看没出什么事，医院最怕这个，这里的护士和小医生有得忙了。”

　　到底是老病号，让她说对了。

　　病房的管理果然又严了几分，护士和管床医生来回跑的次数更多，汤阿姨估计很难再溜出去了。

　　那天下午，辛勤又来了一趟病房，叫上凌田和艾慕，说是健康宣教。

　　汤阿姨问：“我要去吗？”

　　辛勤说：“您不用，这次是针对一型的。”

　　汤阿姨觉得蛮好，安心睡午觉。

　　宣教地点是两翼病房中间的一间示教室，距离不过几十米，但凌田好几天没下床，凌捷陪着她一路走过去，她每一步都好似踩在棉花上。

　　经过电梯厅的时候，她看到一幅易拉宝，上面赫然印着单峰的半身职业形象照，正难得和蔼地对着空气微笑。照片下面跟着一连串他的学历和头衔，以及一则糖尿病引起男科问题的广告，说是最新的研究，专为二型男患者减重，改善性生活障碍。

　　哪怕是在这绝望的一天，凌田仍旧觉得好笑，原来那位非说她 ED 的医生还真是专业看 ED 的。

　　走进示教室，里面已经坐着两个人，正是隔壁病房那个喊着要上吊和跳楼的中学生，名字叫季元。他妈妈也跟着来了，陪坐在旁边。

　　艾慕，季元，凌田，统共加起来只有三个病人。

　　凌田以为还要等，但辛勤在身后关了门，让她找位子坐下，自己站在白板前。

　　这回是上课，他没戴口罩。

　　凌田总算把他整张脸看了个完全，她的第二版犯罪嫌疑人画像没成功，人家确实是按比例长的。甚至比她第一版的想象还要更好一些，下颌线条清晰但不锋利，轮廓流畅，真是她曾经想画，却没能画出来过的那种。淡颜系的人像总是要比浓烈有攻击性的更难描摹，无论用文字，还是笔触。

　　哪怕是在这绝望的一天，凌田仍旧职业病上身，在脑中按照他的样子打了个线稿，颅顶，脸型，骨骼的走向……

　　直到他开口说：“今天叫你们几个一起过来，是因为大家都是一型，也都是年轻人，有研究表明，多跟病友交流，能够增强康复的信心。”

　　凌田在心里接了下半句：所谓增强康复的信心，是不是让我们知道不光自己一个人倒霉？

　　她自觉好像黑化了，随时随地嘲讽值拉满。

　　旁边坐着的小孩哥却又被勾起伤心事，忽然悲从中来，一下趴倒在桌上，一边哭一边唔哩吗哩地喊：“我完蛋了，为什么就我这么倒霉？凭什么啊啊啊啊？！！为什么不是某某某、某某某和某某某，他们都在集训，就我要在这里？！！”

　　他妈妈赶紧安慰他，又跟这屋里其他人解释，说他们家小卷发病住院之前正在备战一个全国奥数比赛的省预赛。

　　凌田刮目相看，原来小孩哥还是个理科学霸，只是这不连预赛都还没进嘛，好像也不是很可惜。

　　辛勤却挺懂行，也过来安慰季元，说：“那个比赛基本都是高中生参加，你初中就能去，真的很厉害，比其他人多好几年时间，等恢复好了有的是机会。”

　　季元却不领情，抬头冲回去：“你参加过啊？”

　　言下之意，你什么档次，来给我上课？

　　不料辛勤还真点了点头，说：“对啊。不过不如你，我高二才参加的。”

　　季元不是很信，挂着眼泪鼻涕继续问：“拿名次了吗？”

　　辛勤又点了点头。

　　季元更不信了，说：“那你怎么学医啊？”

　　言下之意，脑子不太好才会学医，各种意义上的。

　　这话其实挺冒犯，但辛勤却笑了，像是领会到了其中的幽默，说：“就是……喜欢吧。”

　　季元还没完了，说：“拿名次就能保送清北，干嘛选上海的学校，医学院排名也不是第一啊。”

　　辛勤仍旧笑着，不急不躁地说：“因为想跟这里的一个导师。”

　　凌田听了却在腹诽，啧，单峰吗？居然高中就粉上了，怪不得这么忠心耿耿。

　　季元收了泪，直接求证，问了“辛勤”两个字怎么写，参加的哪一届比赛，拿出手机开始搜索获奖名单。虽然时隔多年，还真让他搜到了，手指点着看下来，在一等奖那一栏里找到一个“辛勤”，名字后面跟着学校和年级。

　　“哟，杭二的。”季元说，大概算是他们理科竞赛圈子里常见的几个学校之一。

　　凌田继续腹诽，哦，原来是浙江孝子啊，考上海的大学，在离家 200 多公里的一线城市工作，听父母召唤可以随时回家的那种，跟留在本省的一流孝子比起来差一点，只能屈居二流。

　　她这头想着，季元倒是认可了这位“小医生”的智商，从而确认他有资格给自己做宣教，不说话了，抬头看着他，等着听他讲。

　　辛勤说：“要是没问题，我们就开始了？”

　　没人再有异议，他转身拿了支蓝色水笔，在白板上画了一个一头圆圆的，一头长长的，还翘起来的东西……

　　艾慕老病号了，全程挂机，在旁边低头刷着短视频，不时吃吃笑。

　　凌田看得目瞪口呆，在心里说：你，这，是，在，画，什，么，玩意儿啊？！不会是要讲你导儿的研究方向《糖尿病对男性勃起功能的影响》吧？可是我跟艾慕为什么要听这个？就算你讲给小孩哥听，是不是也太早了点啊啊啊？！

　　一连串的疑问在心中咆哮而过，她问不出口，辛勤倒已经画完了，转身对他们说：“这是我们的胰脏。”

　　凌田一下尬住，默默对自己说：好吧，是我的心脏。

第8章

　　画完胰脏，辛勤换了一支红色水笔，在中间添上枝状的胰管，又在管道周围画上一个个小圈，代表胰岛。

　　他就用这个图，给他们讲了胰岛素的来源和作用，解释了一型糖的发病原理。

　　凌田起初还保持着嘲讽状态，听到他说，胰岛里的贝塔细胞分泌胰岛素，就像钥匙，帮助葡萄糖打开进入细胞的门，是人体获得能量的关键。

　　她心里想：嗯，贝塔细胞，就是单峰说的那种被她自己的免疫系统攻击完了的东西呗。

　　又听到他说，在健康状态下，贝塔细胞可以根据血液中葡萄糖的含量分泌适量的胰岛素，使得血糖相对恒定地保持在每升 4 到 7 毫摩之间。但一型糖病人没办法实现这种自我调节，血液中过多的葡萄糖无法被吸收，身体只能分解脂肪和肌肉组织的蛋白质来维持运转，制造出酮体，使得血液过酸，最后发展成酮症酸中毒。

　　她又在心里想：没错，正是在下。

　　那感觉恍若回到中学生物课堂，她怀疑自己随时可能开始习惯性走神。

　　但辛勤就是在这时候对他们说：“很多人觉得，糖尿病都是因为生活方式有问题才得上的。有些患者也会这样想，是不是自己做错了什么，吃了不该吃的东西，没有好好运动，好好休息，所以才得了这个病。但其实并不是，尤其一型糖，发病原因在医学界都尚不明确，可能只是因为一次感冒发烧，免疫系统就出了问题。先有了这个病，身体总是处在饥饿和脱水的状态，所以才会特别需要甜的水分多的食物，造成饮食不规律的现象。”

　　凌田终于被这段话戳中，因为她真的这样想过！她看向辛勤，他也正看她。他的眼睛还是很好看，目光温柔带笑，干净又善意。但这一次，她似乎看到了更多东西。她忽然觉得他是知道的，上午在病房里单峰的那番话对她打击有多大。

　　但旁边季元也正在对他妈妈说：“你看吧，你还怪我，说是我喝可乐喝出来的……”

　　好吧，凌田又想，也许这个问题很多人都遇到过，在内分泌科做医生，一定见得太多了。

　　讲完原理，辛勤给他们放了一段视频。

　　先从一型糖尿病还是一种不治之症的年代说起，当时的患者要是丧失胰岛素分泌功能，几个月便会发展到酮症酸中毒，然后很快死去。

　　直到 1922 年，胰岛素被发现，提纯，并应用于临床治疗，一型患者的生存状况便彻底改变。

　　再到 1948 年，美国乔斯林糖尿病中心开始颁发奖章给患病 25 年且血糖管理良好的患者，结果发现这个年限定得太短，随着时间的推移，又先后设立了 50 年、75 年、80 年的奖章。

　　时至今日，大约有一半一型患者的预期寿命与正常人无异。

　　凌田看着那些老照片和黑白新闻影片的片段，图像中有一百年前的科学家，有他们的实验动物小狗和小牛，有第一批接受胰岛素注射的小病人在治疗前后的对比图，还有许多拿着乔斯林奖章合影的老人，一百年的时光就这么瞬息流过，还真让她感到几分感动和鼓舞。

　　但旁边季元已经在算账：“每天三短一长，四针胰岛素，至少测两次血糖，一年就是 2190 针。也就是说，如果我活到 80 岁，总共要扎 142,350 针。”

　　“你几岁？”他问艾慕。

　　艾慕没理他，继续刷短视频。

　　“你几岁？”他又问凌田。

　　“二十二。”凌田说。

　　季元说：“那你比我好一点，只要扎 127,020 针。”

　　凌田想，小孩哥数学是真不错，一下子就具象化了他们此后数十年的生活。

　　季元看着辛勤，辛勤懂他意思，只是笑了，说：“没错，这不是一件容易的事，但你觉得因为要打针，就只能苦哈哈地倒数生命吗？”

　　他把视频接着放下去，影像变成彩色，年代越来越近。

　　越野滑雪排名世界第一的克里斯·弗里曼，洛杉矶湖人队小前锋亚当·莫里森，泳坛名将加里·霍尔，极限闯关百万美元获得者，铁人三项运动员……有的左臂动态，右臂迷你泵，有的把胰岛素泵用一个小袋子缠在膝盖下面，照样叱咤赛场。

　　还有 2023 年，宾夕法尼亚大学的德鲁·韦斯曼博士和他的同事一起获得了诺贝尔医学奖，当时他患一型糖尿病已经有 50 多年。

　　以及纪录片 Break Point 里的片段，网球手兹维列夫，三岁被确诊一型糖，所有的医生都断言他在运动方面不可能有太好的发展，因为长时间的比赛，无法正常补充营养，会导致他的血糖急剧波动，但他还是在这种情况下站到了世界顶尖水平的网球赛场上。

　　网球协会曾经禁止球员在比赛时候注射任何药物，他佩戴的胰岛素泵和动态血糖仪一度被判违规，只能利用暂停时间在场边测指尖血，然后决定注射胰岛素或者吃糖。

　　凌田看了一阵才意识到这个人就是中文互联网上诨名叫作“紫薇”的那个运动员，她过去看过他的比赛，当时还觉得奇怪，这人怎么老是在场边剪指甲，直到今天才知道那居然是在测血糖！

　　她是个很容易被感动的人，看残奥会盲人运动员跑步能看得泪流满面，只是哭完了该躺还是躺。

　　但这一次似乎有根本意义上的不同，她和这些视频片段里的人患有同一种疾病。

　　它曾经是绝症，因为一群杰出的人的努力变成可控的慢性病。又有另一群杰出的人哪怕得了这种病，照样活出了极致精彩的人生。

　　真觉得被鼓舞到了呢。

　　现在唯一的问题就是，她不是个杰出的人。

　　哪怕学霸如季元，好像也有同感，绝望地问辛勤：“那要控制好，是不是永远只能吃七分饱，跟所有好吃的东西说再见了呢？”