“好巧啊。”
温书棠抿唇笑了笑，没有否认，但也没接什么。
“其实外界对他的猜测有很多。”女孩拨弄着自己微卷的发尾，向右撇撇腮帮，“有人猜他是强迫症，有人猜这是一种营销手段，不过更多还是说——”
她压低音量，身体不自觉向前倾斜，满脸神秘兮兮道：“他可能受过情伤，写歌是为了纪念那个女孩。”
“真的假的？”冯楚怡嗅到了八卦的气味。
“你自己看嘛。”女孩抬抬下颌，有理有据，“他的关注列表只有一人，主页上也只留了一句话——”
冯楚怡垂下眼，点亮即将熄灭的屏幕，把界面拉到个人简介那块。
唇瓣翕动，她下意识轻读出声：“Je n'ai envie que de t'aimer.”
“这不是Paul Eluard的那首情诗吗？”秀丽的五官皱在一起，冯楚怡想起什么噩梦，“大二上诗歌鉴赏的时候，我们那个老师特别喜欢用他的诗来折磨人，动不动就叫我分析里面的情感和意境。”
“搞得我每次上课都提心吊胆的。”
女孩也遭受过这种毒打，抛去一个感同身受的表情，随即将话题拉回来：“但你们不觉得这句真挺浪漫的吗？”
“除了爱你，我没有别的愿望。”
“也不知道Secret是不是会说法语。”她碎碎念叨起来，“要是有机会能听他唱法语歌，那简直不要太幸福。”
冯楚怡多看了两眼，把手机还给她：“被你这么一说，这人倒真和名字一样，神神秘秘的。”
“等有机会，我也去听听他的歌。”
女孩眼睛弯成月牙，开启疯狂安利模式：“绝对好听！入坑不亏！”
她们很快又聊起别的，温书棠默默坐在一旁，头颈微低，冷调灯打在细密的眼睫上，朦朦胧胧拓出一层光影。
不知怎么想的，她点开左下角被冷落许久的音乐软件，又鬼使神差地在搜索框里打出那串字母。
Secret。
茶水间信号不稳，加载速度比较慢，温书棠拿起纸杯，仰头小口喝着，片刻后，跳转出相关页面。
指腹悬空，磨蹭着点进去，主页里很干净，和刚刚讨论的没什么区别，除去七首歌和那句介绍外，真正吸引她目光的，是那张单调的梧桐树背景图。
有种似曾相识的感觉。
她本想放大仔细看看，不小心却碰到了关注键。
[关注成功，你们已经是好友了。]
……
提示冷不丁跳出，神色霎时怔愣，手一抖，纸杯里的果汁洒在裤子上。
凉意渗进皮肤，她慢半拍地回过神来，伸手抽出两张纸巾，慢慢擦着被泅湿的那块布料。
弄了好半天，还是能看出橙色的淡印，温书棠起身，到洗手间做进一步处理。
时间一分一秒地过。
再回来时，她拿过手机，看见通知栏有新消息。
【Iris.：还没睡？】
【Iris.：在加班？还是失眠睡不着？】
温书棠不清楚他是怎么知道自己没睡的，但此刻她心思乱得厉害，并不想和他闲聊太多，很敷衍地回：【就要睡了。】
他好似读懂了她的意思：【那不吵你了。】
【Iris.：晚安。】
切回音乐软件，温书棠盯着互相关注那四个字出神。
眸光失焦的前一秒，拇指轻按，系统询问她是否确认要取消关注。
呼吸悄然加重，胸口起伏着，她钝钝地眨了眨眼，点击——
【继续关注】。
-
冬至那天，京北风雪漫然。
指针跳到零点的时候，温书棠还在电脑前加班，搁在旁边的手机嗡嗡震动，几个关系好的朋友准时发来了生日祝福。
她一直都没什么过生日的习惯，这些年在外头漂泊，忙忙碌碌更是不怎么上心，好几次都是被人提醒，才意识到日子居然到了冬至。
谢欢意本打算到京北给她庆生，但剧组临时变了行程，时间实在安排不开，只能隔着屏幕帮她卡点。
“棠棠，二十五岁生日快乐呀！新一岁也要开开心心的！”
温书棠穿着家居服，头发随意低挽在脑后，夜灯散出的光线昏暗，衬得她五官更为柔和，像湖面荡起的清浅水波。
琥珀色瞳孔折出淡光，她歪头伏在桌边，唇角浅浅牵着：“会的，你也要开开心心的。”
一大早起床，人还没醒透，快递小哥便敲门送来两个包裹。
不出意外，寄件人那栏写的是sherry的名字。
关怡是半个月前回的英国，临走前一晚，她心仪的那个男模特突然官宣了恋情，拉着温书棠在外买醉到凌晨，第二天还差点误了飞机。
好在她这人向来三分钟热度，难过还不到半周就翻了篇，最近又和一个西班牙的弟弟搞起了暧昧。
吃过早饭，见时间还早，温书棠找出美工刀，蹲在地上将外面那层包裹严实的塑封胶划掉。
说来也奇怪，关怡每年送的礼物都格外合乎心意，仿佛能读懂她的想法一样，她需要什么，就能精准地收到什么。
打开第一个包裹，映入眼帘的是一个简约大气的礼品盒。
动作轻柔地拿出来，略为厚重的质感落入掌心，气息稍屏，心中隐隐存着些期待，她缓缓掀开盖子。
粉色瓶身的香水静静躺在里面，旁边放着一张白底黑字的硬纸卡片，上面配文——
Joyeux anniversaire， mon seul et unique.
瞧着这行小字，心脏重重跳了下，温书棠一瞬有些失神。
不可避免的，她想起高二那年生日，周嘉让曾用一模一样的话为她发过朋友圈。
这么多年过去，那依然是她最开心的一次生日。
收回思绪，她把卡片拿得更近一点，仔细辨认着上面的笔迹。
和记忆中不一样。
应该不是他写的。
手臂还没落下，察觉到自己在犯什么傻后，嘴角没由得压出懊恼的弧度。
她在想什么啊。
这明明是关怡给她寄来的礼物。
怎么会和他扯上关系。
拨开瓶盖，清甜的花果香散出，带着些香草的暖调，柔和中不失典雅。
温书棠捞起手机，在网页搜索这个牌子，发现是那款名为Sì Passione的新品。
Sì Passione.
意大利语里的挚爱。
小心收放回去，她又去拆另一个箱子。
相比之下，这边东西比较杂，都是日常生活中很实用的小物件，有围巾，有香薰，有手提包……还有一个生理期专用的暖腰带。
心头忽而一暖，她暗暗感慨着关怡的细心。
刚整理好，她的消息分秒不差地发进来。
【sherry：收到礼物了吧？】
【sherry：生日快乐哦Honey。】
【My：收到啦，特别喜欢。】
【My：谢谢你小怡。】
到了公司，一切和平时都没什么区别，按部就班地改稿开会，与其他部门的同事商讨项目进展。
下班后，温书棠和冯楚怡去附近的法餐厅吃了个饭，也算是有过庆祝。
难得幸运的是，那晚恰好碰上餐厅有抽奖活动，她们不仅抽到了免单，还附赠收获了一个小蛋糕。
走出餐厅时，冯楚怡仍在忍不住感慨：“棠棠姐，我们是不是该去买张彩票。”
“毫不夸张地说，从小到大我一次奖都没中过，就连那种中奖率高达99%活动，我都是那倒霉的1%。”
越想越觉得不能错过这宝贵的好运，她拉着温书棠去了对面的彩票店，胸有成竹地连续买了五张刮刮乐。
结果就是，被残忍的现实狠狠打击。
“好吧。”小姑娘苦着一张脸，语气闷闷，“人还是不能太贪心。”
温书棠刚想安慰她，余光里模糊闪过一道熟悉的身影。
脚步顿时停住，她连忙回头去看，但熙来攘往，全部都是素未谋面的模样。
“棠棠姐，你在看什么呢？”冯楚怡不禁好奇。
温书棠迟疑地收回眼神，摇摇头：“没什么。”
也是这一秒，口袋里传出叮的一声，手机弹出一条新的推送。
微弱荧光映进眼底。
【2023年12月22日 21：00】
【您关注的歌手Secret.的新歌《二十五》正式发布啦，快去听听吧。】
-
忙过年底，法语组终于迎来休假。
冯楚怡一早便计划好要去旅游，问温书棠要不要加入到自己的队伍中。
在家闷着也不知道该干嘛，还面临着胡思乱想的风险，温书棠点头答应：“好啊。”