他说得十分轻松，像是削皮时不小心擦破了手指。

　　程灵没说话，只是盯着程正刚看。

　　他的皮肤比以前更深了，眼角皮肤松弛下来，多了几道细纹。

　　父亲老了。

　　没由来地，程灵想起徐成凤的话。

　　爸爸今年已经五十多岁了，他那么大年纪，还要出去干活，工作也难找，是不是因为她没本事让父母过上好生活。

　　今天的事情本来可以避免——她明明有能力让他们过好一点的。

　　却因为跟徐成凤置气，不想让她占到自己的便宜，所以拒绝跟家里产生联系，也几乎没有给过家里钱。

　　毕竟就算给，也落在了徐成凤手里。

　　也如果给的够多呢？父亲是不是也能享受到一些？

　　程正刚说得简单，可程灵听得明白，一定是什么建材砸下来时，父亲腿脚不好跑得慢，所以只砸到了他，腿部应该是大面积挫伤。

　　那些建材都很重，没有再次把腿压断已是万幸，更庆幸的是还好只是这样，而没有伤到腰部或脊椎。

　　如果她改善家中生活，爸爸是不是就不用再出去工作了？就算他非要出去，起码不会做这样危险的工作，不会再一次地，伤到他的腿。

　　程灵坐在床边，轻轻拉起程正刚的手。

　　她已经很

　　多年没有牵过父亲的手了。

　　这双胖胖的，因为经常干活，所以很是粗粝，纹路都是裂痕，掌心是硬硬的茧。

　　程正刚还是笑着的，他平躺着，垂目看向女儿：“怎么了？老爸的手太糙，很咯人吧。”

　　程灵没应这句话，她问：“我妈呢？她怎么没来？”

　　程正刚笑容暗淡下来：“哦，那个，我打电话告诉过她了，也没什么大事嘛，她麻将还没打完，打完就过来。”

　　程灵语塞：“她还在打麻将？”

　　程正刚把手抽出来，在空中比划了几下：“哎呀，老爸没缺胳膊没断腿，什么事都没有，她过来我也出不了院，还要住好几天的，她早来晚来都一样，不差这一刻。”

　　程正刚还是那副大事化小，小事化了的口气，程灵一口气闷在胸口。

　　他的爸爸都已经送医院了，徐成凤却还在打麻将！

　　烦躁，气郁，统统涌上来，程灵捏了捏拳头，说：“爸，你别工作了，以后我养你吧。”

　　程正刚一愣，紧接着笑眯了眼：“好，好，好，我的乖女儿长大了，能养老爸了，哈哈。”

　　程灵知道他没当真，继续道：“你年纪这么大了，我不想你还要辛苦，爸，我现在有钱，也养得起你，等你出院后，就把工作辞了吧。”

　　程正刚笑容渐渐敛起，他盯着程灵，慢慢把脸转到一边，眼角有泪光在闪。

　　再开口，声音有些低哑：“老爸还没老，还能赚钱，又不是躺在床上动不了，怎么就要你养了？你呀，工作那么辛苦，要好好注意身体，不要吃那些垃圾食品，要学着自己做饭吃。你的钱还是留给自己，老爸这辈子……都没给你什么，怎么好再要你的钱……”

　　程灵继续劝，程正刚坚持不要，两个人正拉扯着，徐成凤推门进来了。

　　父女二人都不说话了。

　　徐成凤扫到他们两个，程正刚连忙转过脸，擦掉眼角的泪，这小动作没瞒过徐成凤，她走进来，嘴上有些嘲弄：“哎哟，趁我不在还偷摸哭了一场，还是你们父女两个感情真好，身上流着同样的血，我就是一外人。”

　　她把手里拎的苹果放在小桌上，递过来一堆单子给程灵：“你来的正好，走廊里碰到个大夫催着交钱呢，你去把钱交了。”

　　程灵没说话，接过单子起身要走。

　　徐成凤道：“不用管什么钱，能交的全交了，再给你爸多做几个检查，看看有什么药能吃的全都吃，我已经问过了，这个钱全都报销，听到没程灵？不用心疼钱。”

　　程灵讨厌死她这副爱占便宜的嘴脸，她勉强控制住自己的表情，推门出去了。

　　之后几天，程灵下班就过来看程正刚，徐成凤时在，时不在，一问她为什么没在，嫌陪床无聊，又是回家搓麻将去了。

　　程灵有些受不了，程正刚却满不在乎似的：“她说得对，待在医院能有什么意思，看见我她也烦。她打麻将高兴，你就给她打。”

　　程灵下班来还买了饭，本来还给徐成凤带了，她不在，程正刚就让程灵一起吃。

　　两个人边吃边聊天。

　　程正刚问：“灵灵，你现在还画画吗？”

　　程灵咀嚼的动作停了下，随后摇摇头：“不画了。”

　　“哦，爸没别的意思，就是觉得有点可惜。”

　　当初她学画画，还是因为程正刚腿摔了换的赔偿，她用爸爸的一条腿换来的画画，现在说不画就不画了，可爸爸还跛着。

　　“对不起，爸，我……”

　　“老爸不是想听你说对不起，你还记不记得你曾经说过，自己为什么喜欢画画？”

　　其实这个问题不止程正刚问过，沈弈得知她喜欢画画之后，也问过。

　　那时，他们在天台上一起分食早饭。程灵把他带来的三明治放到一边，手中画笔没停，仍旧在画板上舞动。

　　提起喜欢的事，程灵的声音很轻灵。

　　她说：“因为我有很多欲望啊，但是没有人能够满足我。”

　　“我想看见粉色的月亮，流淌巧克力的瀑布，大树的头皮也会痒吗？沙漠的褶皱会不会是蚂蚁的山岭？我想看见大海的眼泪，我的画笔是我的眼睛。”

　　一口气说完，程灵自觉失言，一手扶着画板，回头不自在地朝他笑了下：“抱歉，你也觉得我很奇怪吧？”

　　沈弈斜倚在墙壁上，脚尖点地，麻烦地皱了皱眉。

　　他说：“看着老实巴交的，说出来的东西没一样靠谱——你这里的东西有一个能实现的没？”

　　程灵听见他吐槽，尴尬地耸肩。

　　“所以才要画画啊……我知道实现不了。”

　　程正刚的话将程灵从回忆中抽离出来。

　　“老爸是觉得，我的女儿很有想象力，很有艺术家的潜质……哈哈，老爸知道你喜欢，那为什么要放弃？就因为……那件事吗？”

　　提及过去，程灵和父亲都有短暂的沉默。

　　那也是程灵最不想回忆的事情。

　　她坐在另一张空病床上，看着床上微胖的老爸，身子微弓着，除了坐姿，也有些是年纪大了自然的驼背。他手里捧着饭，一条腿被纱布绑的一层又一层，散发着浓重的药味。

　　如果她不来，一整天都是他一个人在医院里，没人扶他，就连去厕所都要走很久，想喝口水也没人打，更别说吃饭。

　　她捏紧手里的塑料盒，忽然出声：“爸，你幸福吗？”

　　提起这个，程正刚眼睛弯弯的：“当然，我有这么好的女儿，还给我带了这么好吃的饭，还这么孝顺，老爸看到你就觉得幸福了。”

　　“那我妈呢？”

　　“……”

　　本来转过的话题，又重新回到刚才的沉默氛围。

　　他们都知道沉默的源头是什么。

　　程正刚叹了口气，道：“你妈……当年生你很不容易，从那之后，身体也落了病根。她年轻时漂亮，很多人追，她没选别人，最后跟了我，这份情我一直念着。你妈嫁给我没过上什么好日子，老爸亏欠了她；生完你又伤了她的身体，老爸觉得对不起她。灵灵，我知道你有很多委屈，但是别怨你妈。”

　　程灵鼻子忽然一酸。

　　不是因为别的，只是有一点委屈，一点点而已。

　　程正刚也知道她有很多委屈，他知道。

　　但是她说，程灵，别怨你妈。

　　那她该怨谁呢，还是说她不该怨？

　　那她这么多年的委屈，她的痛苦，又算什么？算她活该吗？

　　鼻腔的酸意蔓延到心脏，她的胸腔又堵又闷，像是封闭水泥墙的房子，密不透光。

　　好，他们都有委屈，有苦衷，她不怨。

　　程灵把饭放回到桌子上，塑料盖子一点一点扣好。

　　“我吃饱了爸，先回去了。”

　　“哦，好，早点回去好，天黑了也不放心。”程正刚点头，把饭放下就要起身下床。

　　察觉到他要送人的意图，程灵强按住他没让他送。

　　程正刚最终被按住了，他侧坐在床边上，有些小心地问：“下周就是你生日了，一起吃个饭吧？老爸好多年没给你过生日……”

　　程灵想了想，说：“孩子的生日，就是母亲的受难日，我妈更不容易，我生日那天你多陪陪她吧。”

　　-

　　程灵的生日是7月9号，其实她从小到大生日过得并不多，甚至长大之前都不知道这一天有什么特别的意义，只知道爸爸会买个礼物给他，除此之外没什么特别，她也没有特意记住过自己的生日。

　　每年到了七月，她看到日历快到九号才会想

　　起：哦，好像要过生日了。

　　但是过了生日也不会怎么样，没有人会实现她虚无缥缈的愿望。

　　而现在，她之所以记住了这一天，是因为沈弈的生日是9月7号。

　　她是八月份转学过来的，开学一个月后，就是沈弈的生日。

　　这时两人刚成为同桌不久，沈弈还送了把伞给她，两人关系半生不熟。

　　沈弈邀请她参加他的生日，程灵受宠若惊，以至有些惶恐。后来听说会去很多人，她又平静了，只点头说好。

　　她跟家里说晚上会上课到很晚，于是放学后，她就和很多人一起打车去了沈弈的家。

　　程灵从来没见过那么热闹的生日。

　　在那么大的别墅里，放着吵闹的音乐，有人专门在外面烧烤给他们，屋子里摆了很多零食，还有切好的水果，包好的礼物在客厅的空地上堆成山，很多认识的不认识的同学都来了，大家全都打扮的很漂亮，在别墅里说笑打闹。

　　这些人全都认识沈弈，但沈弈未必认得他们，沈弈的生日从小到大就是这样，他的母亲准许他随便邀请朋友，只要想来，谁都可以参加。

　　很多同学都会来，因为不光有很多好吃的，还特别特别热闹，他的家里有一个大冰柜，冰柜里面全是各种口味的哈根达斯，他家里的游戏设备还有他收藏的各种东西也全都借大家玩，他妈妈从国外买了很多新衣服和鞋子给他，他也不介意同学拿出来翻看，不过仅是如此。

　　大家吃喝完，别墅里所有灯都关了，只有色彩轮转的氛围光，一群高三生在里面喝酒蹦迪，享受短暂的放纵。

　　沈弈被很多人围绕，他个子最高，站在人群里最出众。五颜六色的灯光在他脸上浮动，他随着音乐律动轻轻点头，不知别人跟他说了什么话，他歪头应了句什么，然后笑着拿起玻璃杯喝了口酒，喉结上下滚动，眼角盛着细碎的光。