他的话，像一把小锤子，凿开层层包裹的硬壳，硬壳里，并不是石头，相反，是比任何人都要柔软的心脏。
秦芷深吸口气，平静报出自己的地址。
“等我，我很快到。”陈砚南道。
秦芷留在原地，她抹去脸上的痕迹，她紧攥着手机，遥远地望着高楼，整齐排列的小方格子亮着光。
也许，有那么一盏灯，也是为她而亮。
陈砚南从车窗看见路边的秦芷，穿着吊带的长裙，空荡荡的裙摆让她看起来单薄，左边短发被别到耳后，露出线条清减的下颚，眼尾有未褪去的红，冷清中带着倔意。
他停下车，走过去。
秦芷在原地蹲太久，她仰着头，轻声说：“你来了。”
陈砚南看到她身后的酒店，问她怎么会在这里，而她看起来又过于疲惫，即便她不说，从她的表情跟肢体，他可以感受出来。
“我妈他们来旅游，住在这里。”秦芷解释。
陈砚南伸出手。
秦芷将手放在他的掌心，借着他的力气站起来，而腿因为蹲太久发麻，她不得不抓握住他的手臂，他靠近一点，扶住她另一只手手臂。
“我今天还跟他们一起去迪士尼，”她笑下：“人好多，正值暑假，很多父母带小朋友来玩。”
“我在这里工作这么久，一直没去过，今天如愿了。”
陈砚南望着她的眼睛，耐心听她讲下去。
他瞳孔漆黑湿润，像夜色的湖泊，深沉的，温柔的，包容万物的。
陈砚南问：“开心吗？”
秦芷咬唇笑，慢慢摇头，她不开心，真的很不开心。
她以为有些事想明白就好，譬如廖明珠有新的孩子新的家庭，她一个人也过得很好，但事实是，她还是在旁观时感到痛苦。
秦芷什么也没说，被陈砚南抱进怀里。
她垂在半空的手臂，在迟疑半秒后，放在他腰间，闻到久违的味道，她慢慢地靠在他的肩膀。
半分钟后，陈砚南道：“时间已经很晚，别的小朋友都已经回家。”
“我来接我家的小朋友。”
秦芷破涕而笑。
—
两个人坐上车。
陈砚南问她去哪，秦芷怔了下，她不想回去，他问：“去我那可以吗？”
“好。”
陈砚南打开导航，点击历史记录栏的第二个地点。
秦芷背靠在车座，本来放松的状态，却在听到导航的声音时愣住，她抬起眼睫，因为导航的声音跟她的如出一辙。
“系好安全带，我们准备出发了。”
“前方一百米右转，注意路边行人。”
声音从车里发出，听起来有些陌生，但她还是辨认出声音跟自己的很相似。
陈砚南启动车，汇入主车道后解释：“是你的声音设计的，前两年才终于做出来，前后十几个版本，只有这个最像。”
其他或冷或太温柔，都不像她。
秦芷已经不知道说什么。
导航声音并不吵闹，只会在关键时刻出声，提醒他什么时候该转弯，什么时候该注意红绿灯，又在什么时候掉头。
陈砚南视线平直地看着前方说：“有时候就像你还在，就坐在副驾。”
秦芷睫毛轻颤，她无法想象他口中的画面，只要想到他的生活并不如她想象中美好，她就像被五年前，她自以为是的子弹击中。
陈砚南说话间没有按照导航指示上高架桥。
导航再次出声：“迷路了吗？没关系的，我已重新为你规划路线，我们早晚会抵达终点。”
秦芷再次抬起眼睫时，漆黑的睫毛上挂着剔透的水迹。
怎么会这样？
她抓着眼下唯一能握住安全带，眼泪从眼角顺着滚落，滑过唇角，沾湿下颌。
今夜泪失控，要将这五年的眼泪全都流尽。
“这几年，它一直在重新规划路线，却一直没导向你在的地方。”
时间太久了，久到他也怀疑，会有抵达终点的那天吗？
陈砚南说：“我回来找过你，三次。”
一次是毕业后不久她生日，他提前一天回来，在她租住的房子等很久，她没回来，第二次是两年后，他看见她跟一个男生并肩走进餐厅，男生看起来很普通，他至今想不起脸，但她对他笑得很开心，他才知道她有了新恋情，而对方像是她想要的。再然后她身边换了新的男生，是公司的同事，两人同进同出，对方很健谈，她会安静看着他。
他想过突然出现，让她分手，他们能做的他全都可以，而他们不能做到的，他也可以。
但他没有干涉，没有做任何事，尽管他想得快发疯，他给她时间，等到她试过其他人后，会发现不过如此，没有人会比他更好，他才是唯一正确答案。
车缓慢停下，导航的声音温柔响起：“你已抵达终点。”
声音停顿半秒后又轻轻响起，像在呓语：“陈砚南，我真的好喜欢你。”
秦芷望向他，泪眼模糊。
那曾是深夜里，她情不自禁地告白。
车窗外灯火通明，他的轮廓被虚
化，最后与年少的模样重合，她捂着唇，不敢溢出半点声音。
陈砚南扯纸巾替她擦掉眼泪，眼眶灼热有湿意，他问：“我们重新开始好不好？”
“就像以前。”
低沉的喃喃像是夜风下细竹拂动声，秦芷在他的目光注视下融化，单薄的肩在颤动，说不出半句话来。
他们下车，在输入密码后推开门进入房子里。
下一刻，陈砚南一手捧着她的脸吻上来，秦芷仰头迫于平衡往后退一步，后背抵上门。
他们吻在一起，身体像烧化的黏土，在碰撞间要狠狠融为一体，谁都没有喊停，在这种笨拙又不管不顾的吻势里，磕碰到牙齿，甜美与疼痛并存。
秦芷睁着眼，落地窗外的城市夜景模糊成各种色彩交织的调色盘。
吊带裙剥落，柔软的布料堆叠在脚背。
她还没来得及提醒他关窗帘，天旋地转之间，她被抱进房间，后背陷入柔软的被子里，陈砚南跪在她腿边。
黑暗中，他身体轮廓如雕塑般流畅漂亮，每一根线条弧度都被造物主溺爱。
陈砚南扣住她的腰，漆黑的眸光专注地凝视着她，在她睫毛扑朔时低头吻住她，夹杂着各种情绪的，力道比刚才要重。
以至于吻过后，唇在发烫。
陈砚南的手指按住她的唇，柔软如花瓣，再用力一点，会碾碎。
“我梦见过。”嗓音低哑。
秦芷头脑发晕，全身发烫，她一时没反应过来。
“我们和好，你说你很想我，很想很想，从来没忘记我。”指腹从唇角移开，在下颌停留片刻，往下滑。
“你一直在哭。”
秦芷怔愣，胸腔因他的话泛起酸涩，又在他下一句话后戛然而止——
“哭到我想就这样死在你身上。”
“……”
这几年，他都不好过，他也有正常男人的生/理需求，他靠工作麻痹，但这种疲累也有失效的时候，他清醒时克制的越狠，梦里就反噬得更严重。
他不喜欢这种感觉。
醒来后，痛苦会加倍，他清醒地看着自己上瘾。
陈砚南还想说出什么时，秦芷撑着手臂，直接堵住他的唇，因为太急，牙齿撞上他的唇，磕碰一点皮，渗出一丝血迹。
秦芷微恼，陈砚南已经扣住她的脖颈，与她再吻起来，舌尖裹挟着淡淡的血腥气，一并渡给她。
她听到陈砚南说他很久没有过，可能不知轻重，如果她难受，不舒服，随时都可以叫停。
然而真开始时，秦芷嗓子喊到发哑，他也没有任何收敛的迹象。
“这些年想过我吗？”陈砚南在上方凝视着她，额头上溢出薄汗。
秦芷闭紧嘴巴。
下一秒又被撞开，她说：“我……想过。”
“骗子，想过为什么不来找我？”陈砚南单手扣住她两只手手腕，指腹抵着血管的位置，按住她纤细骨骼。
秦芷眼里有湿意，她咬着唇，怎么都不愿意再开口说话。
后来她被抱起，两个人面对面，她看着他，手触摸上他的面部轮廓，从眼睫到鼻梁，她生出不真实的虚幻感。
陈砚南扣紧她，手臂的肌肉绷紧他低声问：“快乐吗？”
秦芷现在是真说不出来话。
陈砚南说：“这才是真实的，我们不过就只活一些瞬间，快乐是骗不了人的。”
“你喜欢我。”
“你想要跟我在一起。”
“……”
秦芷大脑一片空白，她环抱着他的脖颈，趴在他的肩上，她全身都是汗，像是从水里打捞出来的，陈砚南也没好到哪去。
耳边陈砚南的声音像某种术语，具有迷惑性的，要往她脑子里输入。
最后没有得到她任何表态的陈砚南贴着她的耳垂，低声呓语：“如果你打算睡完我就跑，我会很生气。”