一餐不知该称之为是晚饭还是宵夜完毕，下了楼，宁书禾迈步准备径直朝着走廊后方的停车场走，却注意到傅修辞正看着不远处沉沉的湖面出神，昏黄的灯光散落，他的身影长长地投落在柏油路上。
宁书禾莫名地怔忡一瞬，走上前问他：“想去散散步吗？”
傅修辞愣了一下，先是问她：“你会不会冷？”
“不会，今天还好。”宁书禾看他一眼，而后笑说，“走吧，就当消食了。”
说罢后，她裹紧衣服，走在他身侧，脚步慢慢，她的脑子里全是方才两个人之间的对话。
她的确没有出轨的癖好，不论是傅祈年还是傅修辞，对宁书禾来说都是一个没有客观答案的主观命题。
在感情问题上，她没有弃考亦或是没有答完题目就提前交卷的习惯，对傅祈年如此，对傅修辞只会更甚，最近这段时日的逃避，宁书禾只是觉得自己没办法平衡好对傅修辞的感情和自爱自尊。
她觉得自己十足矛盾，面对傅修辞对她的所作所为，她此时此刻竟还能和他一起说笑，竟还只是单纯觉得，不想让他受苦，不想他太忙，想让他吃饱饭。
听到傅修辞的道歉，听到他说想见她，察觉他的吃醋，她也会有一瞬间的飘然，飘然之后便是懊恼。
这种感觉和她的价值观相悖。
宁书禾也不由得开始怀疑，她那天以高高在上的姿态对傅修辞所谓“不懂爱”的指责究竟是否客观。
想到这点，宁书禾的心里有种很难形容的微妙的情绪，她微微敛起笑意，主动开口：“那天……我是在故意说气话，就是……很伤人的那部分，如果那些话有让你感到受伤，我也向你道歉。”
夜色如湖水，缓缓淌过。
傅修辞停下脚步，低头，与她面对面，再次开口时，却是没有第一时间接她的话，反而是提起：“书禾，你不在的这段时间，我总去你之前的画室，还有我们的……你家。”
他的嗓音沉闷，呼吸也起伏不定，宁书禾顿住：“你怎么……”
明白她在意的点是什么，傅修辞坦然说明：“你放在宁钰那里的钥匙，我拿走了。”
“……”
的确是傅修辞的风格。
“我最近想了很多，你那天说的，包括可能是你认为的‘伤人的’那部分，我也认真地想过了。”
傅修辞静默一霎，垂眸看向她的目光柔软几分，好似天光暗寂：“书禾，当时你问我真的知道爱是什么吗？我的答案是，如果爱是某种具象的概念，我的确不知道，但我觉得我不能失去你，后来我又细细琢磨过这个问题的答案，我想……如果爱是表达喜欢或者情绪最强烈的程度，我现在仍能确定我的确爱你，我很爱你，我不想失去你。”
“傅修辞……”宁书禾抬头看向他，“我那天说的话，也有在故意气你的成分，你其实不必太过纠……”
“但那是事实，不是么？”傅修辞始终看着她的眼睛，此时此刻，他冷静极了，“我知道我做错了很多事，嘴上的对不起并不能弥补你，我隔了这么久才过来和你道歉，更是大打折扣，但你还会反过来害怕伤害我。”
“我几乎从没剖析过自己，因为我觉得那没有意义，但那天，我坐在你的画室里，那儿空荡荡的什么也没有，没有花草、没有任何声音，也没有……你，直到那天我才开始抽丝剥茧地回看。”
傅修辞有些忍不住地，抬手轻抚她的脸颊，而她也并没有躲开：“书禾……我现在才意识到，自己过去苟活的三十几年汲汲营营的东西，都比不上你教给我的。”
反思、尊重、直视自己的内心。
是宁书禾的话让他意识到，想要与旁人建立羁绊，就要改变从前独身时某些自洽的逻辑。
他顿了一下：“我可能……的确不懂什么是爱，我也不知道怎么去爱你，不知道该用什么样的方式去爱你才是对的，但我能保证之后不会再……胁迫你，或者不尊重你。”
他的眉目清峻，宁书禾看着他，对接下来会听到的话有了清晰的预期。
“书禾，你愿不愿意，再给我一次机会？再多教教我，好不好？”
宁书禾满腔的酸涩，只化作一个问题，她轻声问：“傅修辞，你有没有想过，我可能会给你一个否定的答案。”
傅修辞沉默一霎，才点头：“嗯。”
“你会难过吗？”宁书禾问。
“如果我说我会，你就不会拒绝我了么？”傅修辞的语气无奈。
“不一定。”宁书禾笑着。
“拒绝也没关系，这是你的权利。”傅修辞的语气稍顿，再次开口时，他的态度严肃极了，“表达感情也只是我的权利，不是你给出肯定答复的义务。”
宁书禾看着他，停顿片刻，他的神情匿于昏暗之后，让她看不大分明，但也已经足够确定她要给出的答案了。
“那……我好好考虑考虑。”
第75章 Chapter 75 踌躇和彷徨
湖边有些潮湿的寒冷。
宁书禾将本就不遮风的外套交叠, 裹得更紧。
傅修辞将自己的风衣脱下来，罩在她身上，伸手揽住她的肩膀, 贴近自己：“回车上吧，起风了。”
“……嗯。”体温自肩上渡来，宁书禾觉得暖和了些, 察觉到揽着她肩膀的手微微收紧, 她下意识地朝他身边靠得更近。
湖面刮来寒凉的风, 惊扰树林, 吹得树叶漱漱。
宁书禾忍不住加快了步伐，她身上披着两件外套，走起路来不觉得冷, 甚至微微有些发热, 但她觉得傅修辞会冷，他身上只剩一件单薄的针织衫。
到了停车场，宁书禾赶紧把风衣拿下来，递还给他：“你穿上吧。”
傅修辞一怔, 还是抬手接住。
宁书禾到驾驶座上，瞧见他还没上车, 便低头越过车窗朝他看去, 傅修辞正垂眸看着那件衣服, 不知道在想什么, 宁书禾轻声问：“怎么了？”
傅修辞低头看她一眼, 说没事, 随即穿好外套, 上了车。
“我直接送你回酒店？”宁书禾低头鼓捣手机, 连上CarPlay, 再自然而然地开口问他，“三叔订了哪家？”
傅修辞没回答，很快就在微信给她发了位置，宁书禾注意到她的聊天框依旧在他的列表置顶。
宁书禾低头打开自己的微信，之前的置顶早已经被她取消，近半年两人也没有任何联系，傅修辞的对话框早已沉到了底，是方才他发了消息过来，他的信息才被顶上去。
她余光瞥见傅修辞正看着自己，却看不清他现在是什么表情。
宁书禾清了清嗓子，点进两个人沉寂已久的聊天框，看清了那家酒店的定位，是微微怔忡一瞬，便沉默着朝着之前和他一起住的那家酒店的方向导航。
路上，车里暖气开得足，整个空间都暖烘烘的。
虽是犹豫许久，但宁书禾终于还是没忍住提起：“前阵子，我听说你生病了。”
傅修辞始终在侧目看她：“嗯，孟洵告诉你的？”
宁书禾忍不住笑了一下：“这是重点吗？”
傅修辞的嘴角轻轻扬起：“那就是他说的了。”
“已经够折腾他了。”宁书禾问，“生得什么病？听孟洵的语气，好像很严重。”
“肠胃炎而已。”傅修辞的语气很是轻松。
宁书禾却觉得他当时的身体状况恐怕没有他此时此刻说起时这么轻松：“因为什么？孟洵说你饮食不规律，有时候两天加起来也吃不够三顿饭。”
傅修辞微微怔愣，这次没第一时间回答，只是瞥了她一眼，表情很微妙。
“因为太忙吗？最近好一点了吗？”宁书禾也没执着于这个答案，无非就是工作太忙，她敛起玩笑的口气，认真询问。
“嗯，住院一段时间，早已经恢复了。”傅修辞刻意略过了第一个问题，只回答第二个，声音里没什么情绪。
察觉他的态度急转直下，宁书禾慎重说：“但感觉你的脸色还是不太好，是不是没有休息好？”
“……有吗？”傅修辞的语气听起来不咸不淡的，“过阵子就好了。”
宁书禾沉默一瞬，她能感受到傅修辞似乎有些抗拒谈论关于他生病的话题，可能这样问刨根问底地确实有些惹人烦，她意识到这点，微微抿住唇：“我只是问问，你已经恢复了就行。”
傅修辞微微叹了声气，再侧身看着她，认真问：“当时你担心我么？”
宁书禾觉得莫名，待反应过来，她没有第一时间回答，而是反问：“你想让我担心你么？”
傅修辞没回答，沉默了一下。
宁书禾偏过头，却只能看到他刻意回避的侧脸。
“如果你不想知道，为什么要问我呢？”前方刚好是红灯，宁书禾踩刹车停了下来，再缓缓开口，“但如果你想知道……你就应该直接表达，你曾说过不会说假话骗我，那我也同样不骗你，可三叔刚刚不是说了吗？我没有必须回应的义务，只有你问，你表达，我才会考虑回答。”
宁书禾的目光坚定，她想要弄懂他，想要了解他。
前提是傅修辞要向前迈出一步，给她这个机会。
其实只要傅修辞想要、需要、希望，她不介意同他从头剖析自己，但她觉得傅修辞做不到和她同等程度的一览无遗，她并非执着于某种绝对等价的交换，而是觉得不公平，这段感情里，自始至终，她都感到不公平。
傅修辞深知她的窘迫，了解她的弱点，明白她的心意，而她对他却一无所知，甚至不清楚他对自己的感情究竟是什么模样。
宁书禾想要的不过只是公平。
她从不相信所谓的无声的爱，她只坚信，看不到的、感受不到的，就是不存在。
傅修辞安静地看她一会儿，几分郑重地落下一个字：“想。”
无声片刻。
“我想要你担心我，想要你在知道我生病后惴惴不安。”傅修辞明白她的揶揄，却不在乎，只是再次认真求证，“所以……你担心我么？”
宁书禾转头，对上他的视线。
他正侧身看着她，朦朦灯光下，金属镜框的边沿反射着薄薄的光晕，他的瞳孔颜色显得比平时还要淡上几分。
宁书禾本想扯起嘴角笑一笑，用轻松的态度回答，最终却还是放弃了，沉沉地呼出一口气，告诉他：“……我怎么可能不担心你。”
傅修辞仿佛松了一口气似的，轻笑一声。
沉默一会儿，他放松些，指出自己的在意：“……可你没有来问我。”
“我当时想要给你打电话来的，但想到某人做的事，又觉得自己巴巴地贴上去不好。”片刻，绿灯亮起，车缓缓起步，宁书禾移开视线，落在远处，不再看他，“更何况已经过了那么久，你不是也没来找我么……”
傅修辞垂眸，看着她的眼睛，顿了一瞬，几分克制地轻声回答：“我不敢。”
“……为什么？”
“分开的时候，你看我的表情。”
傅修辞顿了顿，才继续道：“有点厌恶，也有点害怕。”
宁书禾一怔，两个人的目光无声交融。
“我不确定你看见我之后会感到惊喜还是厌烦。”安静片刻，傅修辞先错开视线，“而且，我不知道你是不是有新的……”
话只说了一半。
没再继续。
宁书禾觉得莫名，顺势问他：“我有新的什么？”
一时间，傅修辞张了张口，却没作声，其实他很少有这种左支右绌的为难，在来圣彼得堡的飞机上，想了很多要表达的措辞，可从隔着栅栏看见她的那一瞬间起，他什么都想不起来了。