出租车停在新月小区门口。
唐思伽看着眼前熟悉的简陋居民楼，目光有些恍惚。
她站在门口，看着这里熟悉的草木，以及偶尔逃窜而过的流浪猫，良久走进最里面的居民楼。
明明是白天，楼道里却分外昏暗，声控灯微弱的光芒，照不出几分明亮。
唐思伽一步步走上六楼，看着紧闭的房门，取出时川之前送给她的钥匙。
当时，她问过他其中一把钥匙是做什么呢？
他没有回答。
钥匙插入锁芯，轻轻旋转。
门锁应声打开。
唐思伽站在门口，怔了片刻，才缓缓走进房间。
入目是无比熟悉的装潢。
逼仄的客厅，拼色的地毯，不大的电视，幻影纱隔绝开来的一张床的狭小空间，以及……沙发上那个熟悉的黑色小狗的玩偶。
一切都维持着它原本的样子。
唐思伽出神地看着这里的每一片空间，而后，走向紧闭的卧室门，握住门柄向右旋转。
卧室的遮光窗帘拉着，室内一片昏暗，却能隐隐约约看见满墙的照片。
照片的主角，只有一个人。
唐思伽被这一幕震慑，而后才注意到蜷在床边的地面上的一道人影。
那道人影也听见了开门声，抬头朝她看来，看见一片灰暗中的那一抹色彩时，少年的眼中是显而易见的怔忡与慌乱。
“时川。”唐思伽轻声唤着他的名字。
也许她的声音过于温和，轻易抚平了他躁动的情绪，他渐渐平静。
唐思伽走到他面前，眼睛逐渐适应了黑暗，她蹲下身，看着靠着床边席地而坐的少年，开门见山地问：“那天，你看见我和你父亲了，是吗？”
时川的睫毛颤了颤。
唐思伽知道自己猜对了：“你以为，我是受到你父亲的威逼利诱，才会接受你？”
时川的瞳仁颤了颤。
那天，他听说她要为她庆功的好消息后，根
本等不到晚上签完合约再回家，所以，将签字时间提前，他也早早到了家。
却在下楼接她时，看见了江淮安和她对话的画面。
于是，过往的画面在脑海中由点成线：她突然接纳了他；她希望他能够振作起来，好好管理瀚思；她总是要他努力工作……
只有一个人的脑子里只有瀚思。
江淮安。
而他成功签下的合约，她要为他庆祝的美梦，都好像是催促她离开他身边的催命符。
所以，他只想逃避。
逃避一天，就能多拥有她一天。
唐思伽见他这样，便知道自己猜对了。
她轻轻地拉起他的手，看着那根根修长漂亮的手指，下一秒，在他的食指与中指上用力咬了一口。
时川的指尖颤了颤，却没有逃避，只是任由她咬着他。
“不疼吗？”唐思伽没好气地问。
时川摇摇头，安静地说：“你给的，就不疼。”
唐思伽陡然沉默，下一秒，她和他一起并肩坐在床边，扫了眼照片，即便接纳了他的偏执，心里依旧有些不自在，她收回视线，尽量让自己不注意那些：“我当初的确答应了你父亲，才会决定给我们一个机会。”
时川垂下眼帘。
“可后来，我同样将你的付出看在心中，看着你帮我克服了生理性呕吐的负面反应，看你一次次为我放低底线，”唐思伽靠着床边，看向前方，“时川，你曾经说，希望能带给我安全感。”
“其实你成功了。”
“王姐对我说过一句话，她说，任何人都想要一个怎么赶也赶不走的恋人，这才是长久的秘诀，”唐思伽笑了笑，“我想，我也是自私的。”
她也希望有一个人，可以义无反顾地陪在她的身边。
哪怕她无法对他说出“我爱你”三个字，哪怕她只是这个世界上亿万平凡的人之一。
时川渐渐听出她话中的意思，转头认真地看着她。
唐思伽迎上他的视线：“我并没有和你父亲许下任何‘你振作起来我就离开’的诺言，从一开始就没有。”
哪怕她最初是这样想的，却从未对任何人提起过。
现在，她竟然庆幸自己那时没有提起。
“你……不会离开？”时川迟疑地问。
唐思伽回望着他的眼睛，郑重地点了下头。
时川的眼眶倏地红了。
唐思伽看着他的神情变化，笑了下：“所以，你以为我要离开你了，这段时间才会这么反常？”
时川顿了下，拉起她的手握在掌心：“我想让你看见优秀的我，想让你的身体记住我，哪怕只有一点能够留住你的优势，我也想试一试。”
不论是身体，还是灵魂。
唐思伽被他一丝不苟的语气震住，许久才问：“不问我为什么来找你吗？”
时川的眼神流露出几分慌乱，沉默了足有几分钟，才鼓足勇气，问道：“你为什么来找我？”
唐思伽静静地说：“因为喜欢。”
“时川，我想，我喜欢你。”
时川呆呆看着她，在越发狼狈前，他用力地抱住了她。
“谢谢，”他近乎感恩地说，“谢谢你，还愿意喜欢这样的我。”
“足够了，真的，这就够了。”
“我爱你，”最后，他这样说，“很爱，很爱。”
她是他偏执情绪的解药，爱意的着陆带，生命中永恒不变的锚点。
*
从这间狭窄的房间离开时，已经是晚上。
夜色昏暗，楼道内也昏暗。
一如初见，楼下隐隐听见远处的狗叫声，及邻居孩子的笑闹声。
唐思伽想到什么：“往后，有事情不许憋在心里。”
时川专注地望着她：“好。”
“不许伤害自己。”
“好。”
“不许再偷拍我的照片。”
“……”这一次，时川沉默下来，见唐思伽朝自己往来，才心不甘情不愿地说，“好。”
“还有，”唐思伽顿了顿，“不许再吃那些安眠的药物了。”
时川看着她，弯唇笑着抬起二人十指紧扣的手：“你回到了我身边，所以，再也不需要了。”
唐思伽仔细想了想，暂时想不到其他事情，收回视线，朝楼下走去：“回家。”
时川跟随着她的脚步，目光前所未有的温柔。
他看向二人的手。
就像当初的初见，他握住了她的手。
而这一次，她握住了他的手。
回家。
【正文完】