她低声，有些遗憾的样子：“原本想给你一个惊喜的。”
李怀舟微怔：“给我买？”
“对啊。”
姜柔说：“你挑一挑，喜欢哪条？”
她料到李怀舟又要拒绝，飞快打断：“收下吧，当作你照顾我这么多次的谢礼，不然白白得你的好处，我过意不去。”
李怀舟不语，扫视一圈面前的围巾。
“这家店主打舒适，质量好还暖和。”
姜柔拿起一黑一灰两条围巾，亮给他看：“这是我看中的，你觉得怎样？”
根据她的观察，李怀舟不喜张扬，衣物以黑灰两色居多，全是没什么设计的基础款，像在有意抹去存在感。
姜柔在挑选时参考了他的穿衣风格，简单朴素不花哨，顺眼又舒服就好。
“都行。”
李怀舟不擅长应对这样的情景，声音发涩：“谢谢。”
“这有什么好谢的？”
姜柔抖开黑色那条：“你想试试吗？”
李怀舟从她手里接下。
他系围巾的动作稍显生涩，纯黑织物叠在羽绒服领口，意外冲淡了惯常的阴郁，显出冷硬锐气。
姜柔绕着人转了小半圈，诚实做出评价：“这个不错。换另一条比比看吧？”
她递过灰色那条。
银灰围巾裹上来，李怀舟绷紧的下颌线趋于柔和，温润灰调中和了肤色，不再那么冷漠。
姜柔安静地审视他。
他的五官清俊，可惜太瘦，棱角过于分明，乍一看去，轮廓好似刀锋，让人不愿接近。
姜柔问：“你更喜欢哪一条？要再看看别的吗？”
她投去一道友好的视线，这才发现，李怀舟也在看她。
目光相接，姜柔忽地靠拢：“等等，你先别动。”
她上前，带来一缕清凉的风。
李怀舟把围巾戴得松松垮垮，姜柔伸手握住边缘，一圈圈将它松开取下，再耐心帮他重新戴好。
这是个略显亲近的距离，彼此体温交融，灰色毛料擦过喉结，李怀舟屏住呼吸。
“好了。”
姜柔后退几步：“围巾要这样戴，你记着。”
重新系好的围巾妥帖环住脖颈，布料下的肌肤持续发烫。
李怀舟低低应了声“好”。
他最终选择灰色的这条。
“它很衬你。”
姜柔结了款，故作严肃：“好歹是我的一番心意，你可不许让它压箱底落灰啊。”
李怀舟颔首，用拇指蹭过围巾绵软的末端：“嗯。”
时候不早，两人并肩走去地铁站。
李怀舟不知在想什么，眉目低垂，静默好一阵子，忽而问她：“系围巾的时候，靠近我，还害怕吗？”
他指的，是姜柔惧怕与男性近距离接触的心理障碍。
“有点儿，但比以前好多了。”
姜柔合拢五指，握紧又松开，回想那一刻的触感：“准确来讲，我不是怕你，只是……怎么说呢，不太习惯。”
李怀舟望向她，眼底黑黢黢的，像浸了墨。
他问：“没和其他人这样做过？”
这个问题让姜柔脚步一滞。
“没。”
她小声回答：“连话都没讲过几句，我哪会对他们这么好。”
姜柔说话时没抬头，隐隐约约，听见身旁一声几不可闻的轻笑。
李怀舟没头没尾地问：“心理医生怎么跟你说的？要多和男性往来？”
“重点是循序渐进。首先要在低威胁场景下，和友善的男生共处，渐渐放松，逐步适应。”
姜柔解释：“和某人成功建立联系后，就可以缩短距离，尝试更多的接触。”
李怀舟明白了：“循序渐进……像我们现在这样？”
“算是吧。”
地铁站方向卷来冷风，姜柔把下半边脸缩进围巾：“还记得吗？和你认识之前，哪怕面对面结账，我也绝对不主动把东西递到你手里，以免不小心碰到你的手指头。”
每次去便利店购物，她都直接把大包小包放在收银台上，避免一切肢体触碰，顶多在付款后对他说声“谢谢”。
“第一天主动向你搭话后，我发现，感觉没我想象中那么差劲。”
姜柔笑笑：“所以，我鼓起勇气，第二天也向你问好了——说来也怪，以前我遇见过那么多人，全都话不投机半句多，只有你和他们不同。”
李怀舟看着两人不知不觉缩短的距离：“哪里不同？”
“说不上来。”
姜柔想了想：“大概是因为，你不会让我产生领地被侵犯的感觉。”
“嗯？”
“我遇到的许多人，总爱对我指指点点，把他们的想法强加在我身上。其中一部分觉得我矫情，‘不就是和陌生人说说话吗？这有什么难的？我觉得你精神太脆弱了，应该这样那样……’”
姜柔清清嗓子，学起那些人的语调：“另一部分觉得我真可怜，试图在我面前展现所谓的男性气概，‘天哪，你有心理阴影？别怕，我保护你，你站在我背后就好。’”
模仿完，连她都没忍住笑起来：“挺让人窒息的，对不对？你不一样。你很安静，每次会认真听我把话说完，给出适当的回应。你不对我说教，也能理解我的想法，和你待在一起，是我的舒适区。”
李怀舟：“下一步呢？”
“什么？”
“我们现在，算是‘建立联系’了吧？”
李怀舟说：“你要克服心理障碍的话，还应该做什么？”
他话不多，但足够熨帖，姜柔反应过来，李怀舟打算帮她。
她眼里淌出感激的笑：“我想想……心理医生建议我多和异性说说话，等关系熟了，可以缩短距离，尝试一些常规接触，比如握手之类的社交礼节。”
她说完才发觉，自己和李怀舟几乎是肩挨着肩在走，不知从什么时候起，他为姜柔挡下了大部分人潮。
下一秒，姜柔见到一只苍白修长的手。
那手悬停在两人之间，借着路灯，她看清每根手指舒展的弧度，和虎口处一道不明显的陈年烫痕。
李怀舟的手腕下沉些许，停在距离合适的安全区。
他问：“要试试看吗？握手。”
一个不带狎昵的、和善的动作。
姜柔一动不动站在原地，像愣了神。
许是察觉她的踌躇不定，李怀舟把手缩进袖管里，仍保持抬臂前伸的姿势。
这样一来，就避免了直接的肢体接触，从而消除所有可能的冒犯。
“……谢谢。”
姜柔浅浅吸一口气。
她抬起右手，隔着袖子，小心翼翼握住李怀舟的手指。
他的袖口沾了未化的雪粒，摸起来却有极淡的热度，姜柔明白，那是他残留在衣料上的体温。
食指颤了颤，但并未松开。
姜柔一点点合拢掌心，像所有寻常人会做的一样，礼貌得体，同李怀舟握手。
这一次，她没因为过近的触碰而发抖。
……
“你看。”
姜柔轻轻笑了：“我说过，你是特别的。”
她仰起脸，瞳孔映出流转的霓虹，格外明亮。
李怀舟低头，目如潭水，裹住姜柔的影子。
都市喧嚣，无数男女来来往往，只有他们四目相对。
温馨的暧昧在发酵。
——那么。
姜柔想，当下，李怀舟在思考什么呢？
家暴是她这辈子都不愿再回想的事，以此为饵，一字字告诉李怀舟时，姜柔的痛苦真真切切，对姨父的恨意、对姨妈的怜惜，都并非造假。
她把沉痛的记忆从心底挖出来，说得艰难，听者必然也能体会其中的悲恸，生出同情。
如果李怀舟只是个清白无辜的普通市民，把她真正看作朋友，或许会因她一步步走出阴影，感到几分慰藉。
如果是另一种更糟糕的情况……
身为杀人魔，他脑中正在构建的，是一个有关驯养、依赖和臣服的故事吗？
正如李怀舟捕获一只只飞鸟，关进笼子、折断翅膀、拔光羽毛，将其变为他的所有物那样。