第34章 卅四这遥遥的一路啊
塑胶厂的原址因为发生过爆炸事故,所占地皮至今空闲，不知是不是还未符合工业用地的标准，周围圈着的施工围挡已经褪色,里面却没有任何施工设备。原本家属院的位置拆迁以后倒是建起了新的电子配件厂，非常宽阔干净的厂区,工厂的春节假期长，现在还没复工,远远看过去,除却门前的巨幅春联和大红灯笼在冷风里飘来晃去，一切都空荡荡。
当然,空荡荡其实也不只有一座工厂。城市规划如此,整个城西远离了城市商业和生活区域，是被遗忘的角落。
闻辽说没什么，每个城市都会有这样的角落，没人会对留恋一片没有生命力的土地，即便是在这片土地上生活过的人们。因为生命力是由人赋予的。人走了,一切都是空的。
张若瑶这会儿已经平复了心情,拉拉闻辽的手,打算骑车原路返回。
闻辽想开她玩笑,想说你是不是狗脸儿啊，翻篇这么快，但忍住了没说。拽着她的手不肯走,坐在马路牙子上，没歇够似的，仰头看她：“再坐会儿。”
张若瑶说这路上一来一过全是大车，在路边坐着不安全。
闻辽说那走，挪地儿,然后拍拍屁股站起来，俩人推着车子走到工厂门口去，厂区门口那么大一块空地呢，平时做临时泊车用，现在没车，只有他们两辆自行车。
探头看眼门卫室，发现里面没人。闻辽在门卫室旁边的石阶坐下，把外套脱下来给张若瑶垫着坐，张若瑶瞥他，大过年的冻感冒了怎么办，正月里吃药不吉利。
闻辽说：“我有那么虚？”
张若瑶懒得理，拍拍裤腿坐下了。
“哎，你见过旧楼爆破吗？”
张若瑶想了想，说：“见过，电视上见过。”
闻辽说那是你忘了，咱们上初中的时候，周围就有旧楼爆破拆除，那天咱们还在操场做课间操呢，就听见轰的一声，远远地望见一栋楼像是被抽了筋骨似的，七扭八歪地就倒下了，倒得稀碎的。
张若瑶真是一点印象都没有了。
她初中时候最想做领操员，每次做课间操都很认真地做动作，但她不敢去跟老师毛遂自荐，一是怕自己做不好，二是妈妈不让她出风头，这种观念已经根深蒂固。反正她做课间操的时候都全神贯注，可不会观察周围哪座楼倒了。
闻辽开始耍赖皮：“我做课间操的时候经常盯你后脑勺呢，你都没发现。”
张若瑶不吃这套：“首先，你在我背后盯我我当然不会发现，其次，你看到高楼倒下，应该是先看到楼倒，然后才听见声音。”
闻辽哦哦哦地点头，朝张若瑶竖大拇指，说，你物理学得真好！
张若瑶觉得无聊，站起来说：“你要是想跟我讨论走近科学，咱俩回去讨论，店里不能一下午都没人。”
话刚说完，又被闻辽拽住手腕，拉着重新坐下了。闻辽说：“不急，不急，你再让我想想，我不知道怎么开这个头......”
......
天上有飞机驶过。
荣城机场不大，航班有限，离城西倒是很近。
闻辽忽然想起来了，说他刚回到荣城那天，从天上往下望，愣是没发现这是小时候的家。
张若瑶说废话，那么高你能看到什么？又说，直飞的机票向来贵，你以后因为店里的业务出去出差，我只给你报高铁票。
闻辽伸长一条腿，伸伸筋骨，说：“我小时候确实是被我爸妈惯的，不知道钱难挣，就知道花钱很爽，买玩具买课外书很痛快......其实我到现在也想不明白，我爸妈那个收入，到底是怎么能安心月月光的。”
张若瑶笑，难得说了实话：“是，我小时候特别羡慕，甚至嫉妒你。我还动过很邪恶的心思，我想把你的课外书都扔进旱厕里去，想想就解气。”
闻辽看她：“我小时候真那么烦人吗？”
张若瑶认真点头，她描述的甚至不足他实际情况的三分之一，她从小就不理解，怎么会有人那么不谦虚，愚蠢地用金钱笼络人情，拉帮结伙，还沾沾自喜。
闻辽说：“因为那个时候不自信吧，觉得自己身无长物，学习不是最好的，个子也不高，但很想在人群中找到存在感，就只能想尽一切旁门左道。小孩儿嘛，都这样。”
他把张若瑶的一条腿叠到自己腿上，一下一下给张若瑶按摩膝盖：“我小叔小婶，对我也很好，他们的条件要比我爸妈好太多，给我经济上的自由度当然也更高，但我没有办法像小时候那样肆无忌惮地花钱，肆无忌惮地讨要，那样不计后果。”
他告诉张若瑶，他大学毕业以后急着想要自己做生意的原因，就有一部分是为了在家人面前证明自己。他不会幼稚的想要“偿还”，因为是偿还不完的，但他真的很想尽快独立出来。
张若瑶表情难喻：“那你当初还跟我扯什么非逐利成功法则，搞得好像你视金钱如粪土，理想多么高尚。”
闻辽大笑，按她膝盖按得更起劲儿：“那叫成功以后的谦辞，你懂什么你。不过我也没说错，那个法则对我来说确实适用......又扯远了，你别打断我。”
他说：“我很早就发现，不仅是我没办法心安理得地讨要父爱母爱，我小叔小婶也是一样，他们对我的态度好得有点太过了，对我说一句话要斟酌很多遍，唯恐有什么歧义，让我误会，让我不舒服。更别说像我爸妈一样，我捣蛋就揍我一顿赏我两巴掌，这在我养父养母身上绝对不会发生的。我明白这是为什么，可正因为明白，更觉得心酸。”
张若瑶说：“是孤独吧？”
闻辽沉默了一会儿，点头：“对，是孤独。”
“他们是很好的人，对你很好。”
“是，很好。”
一辆大货从十字路口缓慢地转了个弯，扬起一路尘，闻辽看着那远处灰尘直到它们慢慢平息，淡淡地说：“我也会觉得自己欠儿，经常想念小时候我爸妈揍我的那两下子。有时候想得都哭了。”
这话让张若瑶心里发紧，像是一只手抓住她血管死命拉扯那样，因为感同身受。她也想安慰闻辽，所以和他开玩笑：“我印象里你爸你妈都是特别温柔的人。”
闻辽也笑，说，就跟季桥爸妈一样，亲密的家庭关系从外看和从内看是完全不同的。
“我爸也有喝完酒回家耍酒疯的时候，我妈为这事还跟你妈诉过苦，在你家哭了好久，后来是我爸去把我妈接回来的，你都不知道。”
张若瑶摇摇头，她还真是一点印象都没有。
怎么会这样呢？怎么能这样呢？很多被遗忘被忽略的东西，从前觉得无所谓，到了想要寻找的时候才发现无处可寻，真成了生命里切实存在的一段缺失了。
记忆里的高楼还在，但现实中已然倒塌，一块砖石都找不见了。
这可真让人悲伤。
“好了张若瑶，有来有往才叫聊天
，你现在能跟我讲讲阿姨的事儿了吗？”
张若瑶把腿撤回来，然后起身，绕过闻辽，在他另一侧重新坐下，把另一条伸出去。
闻辽认命地开始按摩她的另一条腿。
“你怎么知道的？”
闻辽说：“我又不傻，咱俩天天在一块，你那电话究竟打没打出去我还不知道？”
“那你一直没问我。”
“有些秘密，询问的人要比怀揣的人更纠结，更为难。”
闻辽试探着问：“你今天心情不好，和阿姨有关？”
张若瑶自己也捶着膝盖，点点头说：“我不知道从哪开始讲。还是你问吧。”
闻辽斟酌着，斟酌着，最后还是决定直接些。
“阿姨走了几年了？”
张若瑶看向远处那个红绿灯：“十一年。也是冬天，刚好十一年。”
“因为什么？”
张若瑶说：“生病。”
她沉默了一会儿，伸出手，把左手的衣服袖子撸起来了，胳膊肘外侧有一块皮肤微红，看着并不明显。她给闻辽看，闻辽摸了摸那儿，说：“你上次告诉我，是大学时候打水不小心烫的，留了疤。”
张若瑶点头：“没错，是开水烫的，但不是在学校，是在医院。”
......
2012年冬，爸爸走后第三年，有人上门介绍对象，被妈妈赶出了门。
2013年春，张若瑶读大二下学期，妈妈确诊，她才知道原来妈妈过去几年总提起的胃痛其实已经很严重。
2014年年初，张若瑶读大三，妈妈走完了确诊后九个月的生命周期。除了最后的时刻，妈妈全程拒绝在医院接受治疗，这让张若瑶不理解，不接受。从前是这样，十一年过后回想起，也仍是这样。
但即便她再不理解，再不接受，妈妈的态度也远比她要更坚硬，更无懈可击。
她无法撼动。
如果妈妈是用最后的时间接受姑息治疗，用身体较好的状态来完成人生未尽的一些遗憾，比如旅行，比如去看世界，张若瑶想，她大概也不会如此痛苦，可偏偏妈妈最后的时间也如平常一样，照常上班，照常衣食起居，照常去超市卖打折的米和菜。甚至在离去之前，还帮她交好了未来几年的保险，家里的物业费，取暖费，在抽屉里留好了自己办葬礼的钱，写了一张纸条，告诉她，应该怎样办手续，去哪个派出所，怎样办死亡证明，以及应该在哪一个时间点去哪一个银行取定期存款，那些钱足够张若瑶个人缴纳社保一直到退休，这样哪怕她一生无所建树，到了晚年也能有养老金正常生活。还告诉她，瑶瑶，别害怕，我的身后事从简，妈妈担心你忙不过来。如果自己不行，就去找三姨姥，让三姨姥帮帮你，不要不好意思。
这些都算前情。其实最让张若瑶无法释怀的，是妈妈说，乖瑶瑶，从你爸爸离开以后，妈妈好像看透了人生无常，对生活已然没有盼头，也没有留恋。如今离开，亦是解脱。
“我恨过我妈，她说她没什么留恋，我不明白，我为什么不能算作她的盼头？她的留恋？为什么不能为了我再坚持一下？”
即便她也清楚，可能通过治疗延长的生命时长有限，生命质量也并不高，但她仍不能接受，不能接受妈妈这样“不负责任”的、任性地离去。
“我知道，我妈那个时候已经很痛苦了。”
“我也知道我不该这样想，我太自私。”
“我恨我妈，我也恨我自己。”
闻辽的手臂绕过她，一下一下摩挲着她的头发：“尊重生命的自主权，是个说起来冠冕堂皇、做起来万分痛苦的决定。你和阿姨都尽力了，如果你自责，无疑是对自己的二次伤害。”
......
从妈妈确诊到离开，张若瑶有很长一段时间好像处在情绪的真空期。
那段日子里，即便心里痛楚，但她统共只掉过两次眼泪。
“第一次是在我带我妈去北京看病，回程坐公交，我看到坐在前面的一对夫妻，他们手上也拿着影像科的塑料袋。妻子坐着，她的丈夫站着，他们的手紧紧握在一块儿，我看着看着忽然觉得很难过。但我不知道自己在难过什么。”
讲到这里，张若瑶没有办法控制眼泪了。
闻辽说，缓一缓，先别说了。
张若瑶说没关系。
“第二次，是我妈最后的日子。我去水房打热水，她不小心把水杯打翻了，刚烧的开水洒在我这里。”
她指了指自己的胳膊肘外侧。
“我妈走了以后，我把所有手续都办完了，全程都没哭。不知道为什么，就是没有哭的欲望。后来大概过了半个多月，我洗澡的时候再次注意到这个疤，我发现它快要长好了，我很害怕，很着急，我快要急死了。我不想让它长好，就一边哭，一边抠它，挠它，我想让它永远留在我身上。”
闻辽有点听不下去了。
转过头去抹了一把脸，再转回来，然后把张若瑶拢在怀里。
风从这边刮到那边，再刮到这边。
好像一个轮回。
而张若瑶，把故事讲完了，忽然记起她还有一个很重要的问题，想要问问闻辽。
她早就想问。
“我妈说，她是因为看透人生，觉得没有盼头，才想要离开。时间越走，我就越来越恐慌，因为我发现我好像慢慢地变得和她一样，变得能够理解她了。”
闻辽心如刀绞，看着张若瑶：“是什么？你觉得你也看透人生了？”
张若瑶看向远方的红绿灯，那里红灯熄灭，绿灯闪烁。
车辆有条不紊地向前。
“没有，我没有看透人生，我只是没有什么期待。”
“如果人生没有期待，那么我们徘徊在这的意义是什么？我想不明白。”
“我担忧紫君，担忧她小小年纪表面漂浮，内心却沉郁，生活没什么可持续的渴望，对一切都漠然。但我好像也是一样。”
她看向闻辽，眼睛里是她自己都察觉不到的希冀，她是那样无比希望闻辽能给她一个解释：“你能不能告诉我，如果结局已定，那是为了什么？”
每个人来这世上一遭，从天上到地上，再从地上回到天上。
如此辛苦、漫长的遥遥一路，到底是为了什么？
闻辽给不出答案。
这在张若瑶的意料之中，她做了这么多年的殡葬，与生死一事交手这么多次，不也没能找到答案么？
......
张若瑶长长、长长地叹了一口气，像是要把胸口里所有的积尘都吐出去。
远处红绿灯频繁变幻，车辆行人交错。
一如人生光景。