那天秦茉在宿舍里崩溃了，哭得特别大声。

　　舍友以为秦茉怎么了，连忙安慰她，印象里秦茉一直是个平平静静的，情绪特别稳定的女孩。

　　“你不小心划到手了吗？不是有创可贴吗？”

　　“诶……创可贴怎么过期了？”

　　舍友拿了创可贴过来，“我有我有……”

　　秦茉却摇着头，一个字也说不出来。

　　茉莉花的花期是每年的5月至10月，秦茉已经很小心了，可是为什么，为什么还是枯萎了。

　　连创可贴都过期了，有效期停在你离开的那一天。

　　“林之舟。”

　　好久好久，都没有念起你的名字，在脱口的瞬间，才发现心脏是那样的疼痛。

　　舍友们纷纷都跑过来抱着秦茉，你一句我一句地说着。

　　林之舟，我以为在如此喧闹的时刻我不会想起你，可是思念是无声的，是无声无息的，只要安静下来就会想起你，而喧闹时，我更应该觉得，此刻你就应该在我身边。

　　即使明知道不可能，可我就是好想你，好想你。

　　舍友们七嘴八舌的，抱着秦茉安慰她，陪着她。

　　那天，秦茉的舍友，都知道了林之舟。

　　秦茉的男朋友，永远地留在了她的十八岁。

　　……

　　十月，秦时关给秦茉打了通电话，说是自己遇到新的人了，明年春天就结婚。

　　秦茉应了声好，在电话里说：“这样也好，有个人陪你。”

　　秦时关不清楚秦茉最近发生了什么，只知道她一切都好，笑着说好。

　　女儿有出息了，又找到了新的对象，他当然高兴。

　　叮嘱秦茉有什么需要和他说，父女俩聊了会儿天，电话就挂了。

　　秦时关在外地找到了工作，有了新对象，而池悦诗日子也一天一天地好起来。

　　好像所有的事情都在往好的方面发展。

　　一切都与林之舟无关。

　　秦茉在周末时会常常去看温柔静和林川，偶尔聊上一会儿，他们也会请求秦茉住上一晚上再回去，都被拒绝了。

　　他们的情绪算不上好，只能说得上平静。

　　没有人比秦茉更清楚，有时候听他们提起林之舟。

　　秦茉才发现六月那一次，就是在篮球场上她看到的林之舟无意被人绊倒，那会儿林之舟私下就发现自己莫名地开始出现肌无力。

　　从那时候开始，就不对了吧，可是他什么都没有说，秦茉什么都不知道。

　　不过想想，那时候他能和她说什么呢。

　　她什么都做不了，只能陪在他的身边。

　　林之舟是个那样骄傲的人，才不会允许自己毫无尊严地拖累所有人，成为所有人的负担。

　　除了秦茉，温柔静和林川，还有一些相关的亲戚，并没有什么人知道林之舟离开了。

　　秦茉没把这件事告诉高中班里的同学，这件事并不值得宣扬。

　　安安静静地就好。

　　温柔静再次邀请秦茉今晚在这儿住下，秦茉依旧拒绝了。

　　她害怕夜晚，害怕一个人。

　　在无法避免一个人的夜晚里，秦茉紧紧攥着手里的热缩片。

　　上面的字迹在光线下清晰可见。

　　这是他留给她不多，唯一有关茉莉的东西了。

　　也是那天夜里，秦茉梦见了林之舟。

　　她终于，梦见有他的那种梦了。

　　梦里似乎一切都很好。

　　台风天，开学，林之舟递给秦茉创可贴。

　　天台上，秦茉恐高，林之舟和她好温柔地说看着她。

　　教室里，林之舟教她做题，细致，认真。

　　……

　　好像一切都很顺利，毕业了，周畅萌和秦茉说去向林之舟表白。

　　秦茉去了，林之舟同意了。

　　他们好顺利好顺利地在一起。

　　可是刚在一起，秦茉就在梦里哭得好伤心，向他告状：“林之舟，你太过分了，我等了你好久，好久，好久……”

　　林之舟不明所以，不清楚秦茉在说什么，只是抱着她温柔地哄：“我错了，我错了好不好？不应该让茉莉小姐等那么久……”

　　他摸着她的脑袋，低声柔和地和她说话，秦茉终于缓过来笑了。

　　他们过了特别幸福的一段时光，去了好多好多地方，去更高，更远，更辽阔的未来。

　　只是在某一天，林之舟忽然消失了，秦茉怎么找也找不到他。

　　只是留下了一句：“秦茉，我们不要输在十八岁。”

　　“忘了我吧。”

　　“这样也好，不至于拖着你一辈子。”

　　我不要忘记你。

　　我不要。

　　秦茉一下从梦中惊醒，猛地从床上坐起，嘴里还在念叨着‘我不要’，浑身湿漉漉地冒着汗。

　　窗外下着雨，她的手里还攥着茉莉热缩片。

　　手机上的屏幕亮起，凌晨两点三十二分。

　　秦茉轻轻笑了。

　　林之舟，好不容易梦见你，第一次梦见你，结果你又让我忘记你。

　　你太残忍了。

　　我不想忘。

　　忘了你，你怎么办。

　　喜欢你，是忘不掉的事情，这辈子。

　　……

　　第二天，秦茉独自去了陵园。

　　昨天下了一场雨，今天的天气特别好。

　　只是陵园太偏僻了，没什么人。

　　秦茉看着他，那张照片意气风发，和昨晚梦里的一模一样。

　　看了好久好久，秦茉都没有说话。

　　“你最近还好吗？是不是一点也不想我，所以这么久了，来见我一次，就叫我忘了你。”

　　陵园特别特别的安静，安静到四周的风声都变得清晰。

　　没有人回应她，除了风。

　　“我还没来得及告诉你，我爸爸和我妈妈，不会绊住我了，我挺好的。”

　　“真的……挺好的。”

　　风中带了哽咽的声音，缓慢的，清晰的。

　　“但是，你送我的茉莉花枯萎了，创可贴过期了。”

　　“都这样了，你还要我忘记你。”秦茉抿了抿唇，“太过分了。”

　　“小心我，再也不来看你了，真的忘记你，你就高兴了吗？”

　　“其实，我都知道，你一点也舍不得。”

　　灰色的地面上有水滴落下，秦茉抬眸，环顾四周，“你有听见吗？每一次我想你的时候。”

　　秦茉的口袋里放着小小的茉莉热缩片，不知道从什么时候开始，这已经成了她随身携带的东西。

　　她轻轻摩挲着热缩片，“答应你的，我都会做到。”

　　“但是，你不要怪我。”

　　这句莫名其妙的话，秦茉说得没头没尾的。

　　良久，她低下头，声音很轻，很轻地念他的名字。

　　“林之舟。”

　　天空云层散开，光落下，指缝间有风钻过，秦茉似乎想到了什么，缓缓笑了。

　　是你吗。

　　是你在回应我吗。

　　她笑着，如释重负。

　　“我是不是，你留在这个世界上，唯一的茉莉啊。”

　　你留给我最后的遗物，是我自己啊。