她体会到了。

　　严君林看她抽烟时的心情。

　　原来是这样。

　　原来人真会感受到另一人的疼痛。

　　“是我自己不小心烫的, ”贝丽轻声说，“一个意外。”

　　只有白月光。

　　贝丽快想不起来大腿上烟疤的痛了，那是个纯粹的意外, 就在她抽第三支烟时，暴雨前夕，闷热压抑，她只穿着内裤，盘腿坐在地板上，思考着该怎么顺利回国。

　　因为杨锦钧在阻拦她离开巴黎。

　　想到出了神，忘掉手里还夹着燃烧的烟，旁边桌子上的笔掉了，刚好落在腿间，贝丽低头去捡笔，不留神烫了自己一下。

　　虽然烫得轻，感受到疼痛的同时，她就跳了起来，可那块皮肤最嫩，最经不起烫伤。

　　先是起一个小水泡，过两天，水泡瘪下去，皱皱巴巴，像死掉的蝴蝶，贴在腿上，再过一周，她洗澡时用力，把这一小块干瘪的皮直接搓掉，才露出下面的深红。

　　这疤痕在大腿内侧，轻易看不到，当时在法国，买烫伤膏和生长因子都不方便，只滴了几滴眼药水。

　　贝丽没想到烟疤是很难祛除的，在此之前，家里妈妈没让她下过厨房，严君林教她做菜前先教她如何防止被烫伤——她不知道烫伤的威力。

　　严君林手臂上更严重，空气中都有皮肉烧焦的淡淡味道。

　　他完全没有痛觉似的，浑然不想处理烫伤，只看着她，推测她话语的真假。

　　“我去给你找药，”贝丽说，“不，我现在就下单烫伤膏——”

　　她拿起手机，想点开外卖软件，而严君林握住她的手，阻止她：“不用。”

　　“严君林！”贝丽心里着急，大声叫他名字，“你不要觉得这样就能让我戒烟，你没有权利管我。”

　　“我想知道烟有多好，能让你被烫伤也不放弃；”严君林说，“如果它真是个好东西，我也想试试。”

　　“不好，一点都不好，”贝丽摇头，“抽烟牙齿会变色，衣服和手指都会有味道，更容易咳嗽——你不要继续抽了。”

　　她不想把严君林拉下水。

　　她期望严君林有一点罪，可不希望他染上恶习。

　　“知道不好，以后我们都不碰了，”严君林看着她的眼睛，“好不好？”

　　贝丽冷静一秒，像只猫炸了毛。

　　“我的身体怎么样，都是我自己做主，你不是我妈，也不是我爸，肺是我自己的！就算真生了病，死了，也是我自作自受，”她倔强地说，“都和你没有关系。”

　　严君林有了一丝怒意。

　　他不想听贝丽说出“死”。

　　“别说这么不吉利的话，语言是有力量的，”严君林愠怒，“以后别诅咒自己。”

　　“如果语言真有你说的那么大力量，”贝丽回怼，“国家征兵时怎么不要求能言善辩？”

　　严君林静了一下：“等会，我感觉这对话有些熟悉。”

　　“什么熟悉不熟悉的，”贝丽一边和他吵架，一边打开手机，想继续下单烫伤膏，“我讨厌你，严君林，我特别讨厌你！你没资格管我，你也没资格阻止我，别硬管——”

　　“我就是没有资格还硬管，”严君林再次拿走她手机，放在一旁，避免它被争论波及，问，“怎么了？”

　　贝丽震惊：“真不敢相信你说出这种话。”

　　——这还是那个温文尔雅的好哥哥吗？

　　严君林看着她面上的惊愕，想，还有很多话，你何止不敢相信，都不敢想。

　　会吓到你。

　　他理智尚存，拿走贝丽放在地上的烟和打火机，准备全部丢掉；贝丽扑上来抢，严君林又气又疼，一想到她的检查报告单，还有医生的警告，顿时铁石心肠，绝不可能再还给她。

　　“东西没收了，”严君林绷紧脸，“以后别再买了。”

　　“凭什么？！”贝丽生气，“就凭你是我前男友吗？！我前男友不止你一个，没一个像你这样管东管西！”

　　最在意最想忘记的东西被她直白说出。

　　严君林彻底被激怒了。

　　他将烟盒攥碎，和打火机一起丢进垃圾桶中，问贝丽：“你拿那些人和我比较？在你心里，我和他们一样？”

　　贝丽口不择言：“怎么不一样了？不都是前男友吗？不都是男人吗？”

　　严君林声音瞬间变冷：“他们也算男人？”

　　“怎么不算？”贝丽说，“难道你觉得男人很牛逼吗？中国最新人口普查，有7.2亿男人，满大街都是长那东西的家伙！”

　　这样不对，严君林看着贝丽，心想，现在两人都在气头上，不能继续吵下去。

　　他想到上次惨烈的争论。

　　之后，一年多，贝丽都坚定地和他划清界限。

　　他只能靠她和家人的通话，了解她的近况，是否遇到麻烦。

　　可她向来是报喜不报忧，不知自己偷偷吞了多少苦。

　　“你说话呀，不要又像个木头，你不是我爸爸，干嘛对我的生活有这么强烈的掌控欲？”贝丽用手指戳他，“你说呀，难道你以为我还和以前一样、吵不过你吗？”

　　一想到严君林这时候对戒烟表现出的坚决，她心里又酸楚，又难受，她也不是想抽烟的，只是那时压力太大，一开始只是试试，谁知道后来渐渐难以控制。

　　贝丽心知抽烟不好，但一直没能真正下定决心。

　　她快速地说：“我最讨厌你。”

　　严君林刚压下去的情绪又沸腾了：“收回这句话。”

　　贝丽说：“我不！”

　　她恼：“我不仅不收回，我还要继续说，我最讨厌你，我最讨厌你，我最讨厌你！！！我就是讨厌你的自作主张，我讨厌你觉得可以安排一切，你不是神，你也是人，我也不是你的棋子，不是任你摆布的东西！”

　　“我从未把你当棋子，”严君林忍无可忍，“别这么说我。”

　　“那你把我当什么？”贝丽说，“你能不能不要对别人的身体有这么强的占有欲？”

　　“我把你当宝贝。”

　　贝丽震撼地与严君林对视。

　　她终于发现，严君林不仅脖子红了，脸也红了，他裸露的手臂也是红的，愤怒的青筋，鼓起的肌肉。

　　古板的人第一次被她刺激出震怒，口不择言，情绪难以平息，他在愤怒，看起来却如此性感。

　　这是严君林在床，上之外第一次说这么肉麻的词。

　　贝丽大吸一口气。

　　她的大脑因为刚才的吵架而轻微缺氧。

　　“……土死了，”贝丽转过脸，不想被他发现被吸引，她闷声，“现在早就已经不流行这个称呼了。”

　　“那流行什么？honey？贝贝？sweetie？boo？pumpkin？还是buuny rabbit？”严君林问，他直接承认，“我就是土，就是没情调，死板，做什么都无聊。我不懂吸烟为什么流行，也不懂你明知吸烟有害却一再碰，我只知道，你的肺状况不好，从现在开始，无论用什么极端的手法，我都不可能再让你抽一口烟！我不想你年纪轻轻就患……病，更不想八十年后我一个人孤零零地墓地看你！”

　　“老天爷，就算我不抽烟也不能再活八十年吧！”贝丽叫，“你疯啦？”

　　“你能，”严君林双手握住她手臂，低头看她，坚定地说，“我们都能，八十年后，我们一起散步，晒太阳，我给你做饭。”

　　还要做，爱。

　　未来的八十年，要做很多很多的爱。

　　只要他还有一口气在。

　　即使人站不起来，面对她也会站起来。

　　——以及，每年清明节，顺便给李良白和杨锦钧扫墓。

　　严君林会带着和贝丽的结婚照片，还有银婚、珍珠婚、红宝石婚、金婚和钻石婚，做一个电子屏，每天不间歇地播给他们的墓碑看。

　　九十年后他死了，也要立下遗嘱，让子孙后代继续给他们的坟墓播放他和贝丽的绝美婚照。

　　他死也要和贝丽合葬，骨灰都要放一起，装进同一个骨灰盒里，墓碑就立一个，夫严君林妻贝丽，永生永世不分离。

　　他的骨灰要在下面，她怕冷，怕潮，哪怕死了变成灰，严君林也会继续为她托底，永远有他垫底。

　　贝丽因严君林的描述倒吸一口冷气。

　　她完全想象不到，两个百岁老人了，坐轮椅都需要人推，怎么散步？散轮椅轮子吗？他做饭？虐待老人吗？

　　“戒烟，”严君林低头，他语气不容置疑，“以后不许再碰。”

　　“但凡你之前有这么坚定，”贝丽忽然觉得委屈，她说，“我也不会染上烟瘾。”

　　严君林心脏一颤，他瞬间懂了她的意有所指、弦外之音。

　　“当时我一无所有，”严君林沉沉地说，“我护不住你。”

　　毫不夸张。

　　那时的李良白比他富有太多，贫贱夫妻百事哀，严君林知道，贫困和物资的匮乏，能慢慢磨掉爱情。

　　这个世界上，百分之八十的家庭争吵，都是因为钱。

　　他不能忍受贝丽吃一点苦。

　　“谁要你保护了？”贝丽说，“我现在不是同样事业有成吗？”

　　问完后，她又补充一句：“人生很长，我们不可能一直在一起，就算我今天戒掉了烟瘾，之后也保管不会再染上其他瘾，比如酒瘾，购物瘾，刷短视频瘾。”

　　后面那个“瘾”的预兆砸了严君林重重一击。

　　——就算没有李良白杨锦钧，也会有赵良白钱锦钧。

　　“你现在的事业有成是因为当初没选择我！”严君林说，“你以为我难道不想留下你？你以为我就甘心？”

　　贝丽说：“你为什么不告诉我？”

　　严君林问：“你确定想听？”

　　黑暗处，贝丽感觉严君林神色有些古怪。

　　或许她不该问下去，贝丽想。

　　贝丽说：“我要听。”