他语调不含起伏，像是在叙述最平常的事，“我只想和你说四个字。”
风声簌簌，朔寒袭迎。
话音落下，笛袖鼻尖依稀嗅闻到一丝味道，抢在顾泽临之前先一步开口：“你喝酒了？”
事实上，顾泽临滴酒没沾。那只是从周晏等人身上沾染的酒气。
“还是说，这是你们玩的冒险游戏，输的人要做一项惩罚。”
“总之不管出于什么原因，今晚这件事是个意外，我不会告诉别人你来过。”笛袖道：“很晚了，你该回去了。”
转移话题的意图突兀，不惜生硬圆场，她在给顾泽临台阶下，但顾泽临明显不接，直言：“你不可能不明白，我抱着什么心思来找你。”
笛袖才张开嘴，尚未出声随即合拢上，“要是你早就知道了，既做好十足的心理准备，为什么不敢当面听我讲完。”
“要是不知道。”
“那正好，我们有时间慢慢谈。”顾泽临面色如常，一点不着急。
“……”
“我睡到一半被你的电话吵醒，现在很困，没有心情。”
“我讲得很快，你听完再回去睡不迟。”
“站在这很冷，我身上穿着睡衣。”
“车上有暖气，不会冻到你。”
笛袖没动作。
灯影幢幢，她面庞笼罩在阴影之下，瞧得不分明。
“或者你想去哪，地方随你挑。”
顾泽临往前迈进一步，她即往后退，躲避的举动令他止住。
“我不想拖。”
他缄默片刻，说：“我已经等得够久了。”
“那就继续等下去啊。”
笛袖果断到带上一丝罕见刻薄，抛却以往良好涵养：“非有什么话，不能等明天再讲？是我让你赶过来的吗？凭什么你要说我就非得听，顾泽临，你一厢情愿也要有个数，知不知道这会给我带来多大困扰？”
受到接二连三的阻挡，顾泽临慢慢扬起笑，原本飘忽不定，拿捏不稳的决策有了八九分胜算——笛袖过度反应，恰好表露她的真实态度并不像故意装出的那样冷漠。
“认识的人里，只有你敢这么同我说话。”顾泽临漫不经心地点破，道：“因为你潜意识里，已经认定我会容忍。”
笛袖咬住唇不语。
像戳破的气球，陡然泄了气。
顾泽临眼神落定，缓缓道：“真不问我想说什么？”
“我不感兴趣。”
笛袖仍说：“你一时冲动跑到我面前来，是你的事，和我没关系，我也不想了解原因。”
她不去追究，为何今晚顾泽临一反常态，正如那夜剧院内观看完整场音乐剧，乃至后面在车上，他们同处漫长时刻，笛袖从始至终都未将心底那个疑惑问出口。
她不问顾泽临为什么会出现。
他能得知的消息渠道无非只有那几种，大概率是付潇潇通电话时，他恰好在旁边。
既然猜得到，就没必要去问。
有些话一旦问出口，说开说穿了，意义完全不同。
打破原有的界限，意味着失衡。
彼此心知肚明，还能在表面上装作相安无事。
最近两月以来，每一次相处她能感觉到顾泽临对她有着和以往的不同，这种反差随着接触愈深越来越明显。
停留在身上的目光逐渐加长，极细微的反应都被顾泽临捕捉，笛袖在感情上并不迟钝，她遇到过不少追求者，也打消过他们的念头。
那种眼神伪装得再好，掩饰得再平常，笛袖单凭第六感直觉知道，那不一样。
时隔两年，他们进入彼此的视野。关系网不再局限于一点，她于他而言，不仅仅是姐姐朋友的身份。
这种改变延伸产生新的可能。
笛袖可以确信的是，顾泽临对她产生了某种异样情愫。
可她不打算回应这份一时兴起的感情。
笛袖深深看向顾泽临，不得不说，单凭皮相称得上她见过的人中佼佼者，他有足够令人为之着迷的地方，不一留神瞳孔深处便会印下他的身影。
浓眉深目，五官凌厉，似初开锋后的刀刃，寒光清粼，难掩锋芒。
他才多少岁。
——十八，还是十九？
情爱对他而言不过是贪图新鲜，偶尔品鉴，哪里明白真心实意的份量。
剧院包厢那晚，她察觉到他的心意，从而开始疏离，之后付潇潇再有聚会叫她，笛袖一概拒绝。付潇潇分手后与周晏纠缠不休，她不去涉足过问，除了避嫌外，同样是为了尽可能减少与顾泽临接触的机会。
……
“有些话在讲之前，再三思考能不能说出口，考虑后果是什么，而非随性用事。”
“人到深夜容易感性冲动，我没有怪你的意思。”笛袖放低声音：“但你今晚头脑发热，我一个字也不会信。”
她以商量的口吻安抚：“怎么来怎么回去……睡一觉明天醒来，当作什么都没发生好吗。”
她希望他们回归到原点，维持先前的安全距离。
就在这时。
“要是我不愿意呢。”他蓦然道。
顾泽临突如其来一句话，将处境重新拉到危险边缘。
当初笛袖发现苗头后选择划清界限，顾泽临不是没感受到她的有意疏离。
他很早前就知道，一旦被识破后，连靠近她身边的机会都不可能有。
现在他还什么都来不及做，人家已经先一步表明立场，更别提将藏住心思表露出来，结果又会如何。
好言好语几句过后，笛袖产生厌倦情绪，没有心力去和顾泽临兜圈子。
耐性告止。
她面色冷白，话语冷到也不留情面。
“随你怎么想吧。”
顾泽临眼神一暗，微含不悦。
笛袖无意纠缠下去，转身欲走，顾泽临却从身后拽握住她的手腕，牢牢紧握，声音压得低沉：“你还要躲我多久？”
“放开——”
笛袖怔然，下意识甩开。
“一直逃避。嘴上说对我一丁点想法没有，不在意不关心，可答应出来和我见面是你。连我一句告白都不敢听，你对别的追求者也是这样含糊其辞？要想真心拒绝，你就在该在我表白那刻，毫不犹豫回绝，彻彻底底断了我的念想。”他冷声：“而不是像现在推三阻四，拦着不让我说出口，装作什么事情都没有发生，这样你就能继续安心和我按以前的方式相处？”
她挣扎抽出手，“我没有躲——”
顾泽临不依不饶，扣住不放，将人一把拽进怀里，继续诘问道：
“你是在欺骗自己，还是想拿托辞稳住我？看出来我对你的心思，却从来没有明面上的抗拒过。”
胃部不适及时和服务员要来胃药，她想看的剧目一定弄到手，小腿受寒抽筋时细致按摩不被领情，知道她喜欢的口味菜式，特意物色好餐厅专等哪天赏脸，设法创造更多相处的时间……
他做得既不高调，也不出格。
但在这些平常普通的小事上，若是说没体会到里面一点不寻常的心思，这说辞未免太过牵强。
“你收到过我写的情书。”
顾泽临语速很快，他的话语像箭一发入心，让她慌张，揭开彼此最开始的秘密，却无处躲避。
“我把它放进你的书页里，第二天却出现在我的抽屉，它被原封不动地退回来，之后没有任何人提起过这件事，事后第三天我从我姐口中得知你有喜欢的人。”
“你明明打开看过，”他自嘲地一笑，“可这些年，却假装什么都不知道。”
他当时还小，只会用最笨拙直白的方式表达喜欢，在她常翻阅的传记小说里，夹进一封情书，期待着她明天打开扉页时掉落惊喜。少年人的喜欢像一阵风，来去没有定性，只要一声干脆利落的拒绝，就能轻而易举损人颜面，击碎薄弱的好感，叫他毫不留惜地放下这段感情。
可她偏偏那么温柔，细致地折好纸张，原物归还。
她珍视这个纸张，一如珍视那颗青涩跳动的心。
唯有海湾温柔的怀抱才留得住盛夏季风。
……
一直以往，在她面前维持虚伪的绅士风度彻底消散，化为追逐的冲动。
顾泽临的变化令笛袖惊措失神。
“我不记得了。”抬臂抵挡他胸膛，不适应地侧开脸，“你先松开我。”
“说白了，你不是对我没有产生过好感。只是被遏制住了，你不想承担才不去回应。”
笃定的语气惹恼了她，笛袖气恼得憋红脸，转头驳道：“那是你没有给我严词拒绝的机会。”
“好。”顾泽临点头。
他直视笛袖的眼睛，低声说：“你现在有了。”
他昭示性般抬了抬手，掌心紧锢住纤细手腕，交握地方滚烫得厉害。冷白皮肤摩擦出一圈红痕。
什么歪理。
笛袖眼眸瞪着他。
顾泽临字句紧逼，“如果我说今夜我来找你，只是和你说声新年快乐这么简单，你会不会留下来听完？”
“撒谎！”笛袖打断：“你这分明是在找借口。”
——他根本不是这个想法。
那四个字明明是……