院子里要栽树。
一棵是黄丁香, 另一棵，我希望是桂花树。
树下要安排上角度正好合适的秋千，或是躺椅。
白天，可以在树下晒太阳睡午觉，微微睁眼便能看到脑袋顶上的树叶像动态拼图，不规律摇动，空隙处闪着光，那是给拼图洒下来的金粉。
当金子落在你的身上，脸上，手上，眼睛上，这一刻你会感觉，自己是全世界最富有的人。
晚上可以在树下听个歌，发个呆，清透的月亮被墨蓝天幕包裹，再被树枝的剪影切割，切割迸溅出来碎屑留在了天上，变成了星星。
当然了，你也可以邀请朋友们来到树下聊个天，喝个酒。喝的一定要是云南这边自家泡的鲜花酒，玫瑰偏冷香，桂花性温，但不管是什么，被酒精一激，通通把人五脏六腑都搓热，好像一张口，花就从嘴巴里开出来。
哦对了，提起桂花，好像总要想起月亮，但我发誓这不是我在夹带私货，而是大理的月亮真的迷人。
每到夏秋之际，月光一映，花瓣会落满院，每当由冬到春，枝条又会借着余光蓄势，亟待来年葱茏。
如此，便是四季。
如果有机会，希望你来到大理，你一定会喜欢这样的月光。
客栈的前后院中间，除了可以靠甬道连接，还可以靠花藤，那些枝枝蔓蔓。
我想在院墙底下铺上厚厚的泥土，种上开不尽的花。
这里是家家有水户户有花的大理，花开不尽不是什么难事，我想要热热闹闹的颜色，比如橙红，或是橘黄。
你听说过爆竹花吗？或是鞭炮竹，火焰藤？
北方的朋友们或许对迎春花和爬墙虎更熟悉？
总之，这种藤蔓植物最让人羡慕，它们活得恣意，到处都是借力，顺着竹架子，攀着白墙，轻轻松松便织成一张网。深浅斑驳的绿意之间，那些热热闹闹的花会钻出来，明亮，显眼，霸道。
风一来，最先知道的不是人，是这些花蔓。
因为这张绿色的网开始流动了。
如果有机会，希望你来到大理，你一定会喜欢这样的花草。
再让我想想。
除了植物，我还想养动物。
我希望我的客栈，一定还要兼具动物园的功能。
首先，我要养一只狗。
我喜欢柯基，短短的腿，圆圆的大脑壳，大大的耳朵，最喜欢的玩具是扔到地上就会爆闪的弹力球。
它可以是一只身体不好的小狗，可以是一只被人嫌弃的有先天缺陷的小狗，没关系。
耳朵立不起来没关系，耷拉着也很可爱，不爱吃饭没关系，我会给它亲手蒸香喷喷的蔬菜丸子，身材不好也没关系，我会带它锻炼，给它带上亲手织的小围脖，还会给它的屁股剃出心形的图案，这样就好啦，一定会迷倒古城里一众小狗。
然后，我还想养一只鸡。
一只会下蛋但不会打鸣的母鸡，只有这样的鸡，才是一只优秀的，可以被收编的，能让我心甘情愿每天给它换尿不湿的鸡。
我会毫不留情拿走它的鸡蛋（sorry），但不会强行折断它的嘴，我会给它做一个毛绒绒暖和和的鸡窝，还会给它缝一个小枕头，同它作伴。
我不会在它面前吃我喜欢的无骨鸡爪，我发誓，我保证。
让我再想想......
再养只爬宠怎么样？
鳄龟？有人养过鳄龟吗？
小时候看动物世界总是对这种看上去粗糙灰暗的，很“野生”的东西感到惧怕，但鳄龟其实没有那么可怕，它大多时间是安静的，神游在自己的世界里，非常惬意，怪不得都说乌龟长寿，这样的心态不长寿也难。
它的脑袋伸出来的时候，从侧面看，好像一个微笑的弧度。
我会喂它吃鸡蛋（再次sorry），严格按照食谱给它补充营养，但不会允许它吃掉上层鱼缸里的两条小锦鲤。
那是同事，不是食物。
我希望这些吉祥物们，能够陪着我的客栈长长久久，每当有客人来时，光是讨论这些小动物们，就已经有了数不清的共同话题。
友情不就建立起来了吗？
如果有机会，希望你来到大理。
记得帮我喂鸡。
......
接着讲。
再讲人。
客栈这一前一后两个院子，前院我打算给短住的客人，后院则是给长租的客人，以及自住。
大理嘛，总会有许多和我一样，到了这里就不想走的人，我希望大家都能有安稳舒适的落脚之地，一个小小的巢穴。
我从来不认为客栈生意是无复购率的一锤子买卖，而且我坚信来到大理只有一次和无数次，所以我希望，不论哪一次，最好是每一次，客人都会在来到大理的第一时间，推开那扇木门，顺着那盏灯，走进我的客栈。
除了风情的院子，漂亮的装修，植物园一样的花花草草，能随时出现提供情绪价值的小动物们，以及超级舒服的智能马桶和躺下就不想起来的床垫，我还能付出什么？我还能创造什么？
我想，我会创造感受。
在大理，山水给我感受，风给我感受，太阳和月亮给我感受。
不仅如此，给我最多感受的，是人。
我从未在大理以外的地方认识这么多有趣的人。
我愿意给这些有趣的人住宿打折，只要你来，让我认识你，让我感受到你的有趣。这份人与人之间产生链接的感受可比金钱更加宝贵。
我知道你在担心什么，你一定在担心，自己不够有趣，以及不知道有趣的定义是什么？
让我来给你举几个例子，告诉你，我都在大理认识了哪些有趣的人。
我认识了一对双胞胎姐妹，姐姐是事业狂，妹妹是歌手。这姐妹俩长着一模一样的脸，平时最大的乐趣是换了对方的装扮，然后故意让朋友们猜错她们谁是谁。
反正不管你猜什么，她们都会说你猜错了。
真的很气。
我还认识了另外一位歌手。
一个长得很帅的男孩子，粉丝众多，如果你来到大理，找到人气最旺的酒吧，最火热的时间段，台上演出的人大概率就是他了。
不过这人台上台下两幅面孔，台上温文尔雅，笑容的弧度似乎都是经过测量的，刚好能齐齐整整露出一口大白牙，在台下却有些无厘头，毫无偶像包袱，他会说，我就是要露牙，你知道我这烤瓷牙花了多少钱吗？我就是要露出来，有宝不能藏。
他悄悄和我说，他喜欢古城里一家戏剧社的一位脱口秀女演员，但一直不敢说出口，他表达喜爱的方式竟是和对方斗嘴吵架，觉得感情是吵出来的。
我有点无语。
拜托了，如果有机会，希望你来到大理，去听一场酒吧演出，再去看一场以演员口吃为最大笑点的脱口秀。
请发发善心，告诉台上那个女孩子——有个傻子喜欢你很久了，他只是不敢表达，他的每一首歌，都是为你而唱。
还有。
我还认识了一个开连锁云南菜的餐厅老板。
这个人也很有趣。
我一开始觉得这人相貌不错，爱开玩笑，说话有点油腔滑调，种种特质加起来，一定是骄傲又精明，超难相处，超难搞的那种人，一个不招人喜欢的商人。但后来发现，这人并不精明，甚至，说不上是聪明。
他是个绝对的社交动物，朋友众多，重感情，讲情义，似乎他的人生字典里不存在“吃亏”这个词，他想要付出的就会心甘情愿的付出，并不求回报，金钱，时间，精力，感情，不论什么东西。
我永远敬佩真诚，坦率，“原生态”的人。
还有一件事，很搞笑，很“不坦率”，他嘲笑我戴水晶，觉得我相信水晶手串能转运很蠢，但被我发现，其实他也有水晶手串，还压在枕头底下，怕被人看见。
也不知道这到底算不算虔诚。
......
以上，是我对客栈的想象，也是我来到大理以后，关于人的感受。
讲到这里，我应该已经说明白，也在心里捋顺了这篇游记开头的那个问题的答案——我到底为什么如此喜爱云南？不想离开云南？
送我水晶手串、替我占卜的一个女孩子，她用她的世界观给过我一个解释，她说，云南这个地方的地理位置，经纬度，和海拔的起势非常适合动植物生长，有天然的疗愈力，再加上众多少数民族的传统习俗都有“万物有灵”的观念，所以踏上这片土地，就会觉得小腿像是陷在了湿润的、被阳光饱满灌溉的泥土里，拔不出来了。
我简直不能更赞同了。
如果有机会，希望你来到大理，你一定会明白我为何赞同。
......
OK，我要说实话了。
我其实没有开客栈的打算。
我刚刚的所有描述，都是在讲一家已经存在的客栈，就在大理古城。
它叫money客栈。
多么俗气的名字，可这间客栈里的所有人，都并不世俗。
大家似乎都有自己在追求的东西，虽然这个东西可能在外人看来很奇怪，很难以理解，但有什么所谓？尊重自己的奇怪，是一项很值得深究的课题。
我常常想，那我呢？
我到底想在大理追求到什么？我想要什么，是大理能给我的？
我猜，应该是慢下来，停下来。
就比如现在，我躺在树下，感受阳光在我身上蹦来跳去，我头顶的这棵桂花树花期就快要结束，而院子里的另一棵黄丁香枝叶正葱茏。我的手搭在一边，小狗狗的鼻子凉凉，碰到我的手背，我能感受到它略微急促的呼吸，以此辨别出它是在装睡，它其实根本不困，只是嫌我刚刚逗它玩球玩太久，嫌我烦了。
我还学了一句云南话，叫，悠悠呢，坦坦呢。
大概就是这样？
我没有什么其他的事情急待解决。
我可以尽情尽兴地躺在这里。
我感受到了宁静与安定，这就是大理带给我的，足够了。
虽然我无比清楚，当我离开了这里，就要继续回到原本那个拥挤的、疲于奔命的、永不停歇的生活里去，但，我在大理留下了一条藤蔓的根。
大理的自由和宽容，会让你相信你可以在大理找到自己的位置。
即便你找不到，也留不下来，那也没关系，你可以在你想念这里的时候，顺着那条根，回到这里来。