她垂眸想，原来他之前的轮椅没有扶手，是因为他伤的没这么严重。
原来这种全部定制的轮椅有扶手，也不算难看。
轮椅经过走廊大窗的时候，阳光打在纪允川身上，照得他侧脸轮廓清晰，睫毛投在眼下阴影里。
午后，护工去食堂轮班吃饭，病房里暂时只有他们两个人。
窗帘拉了一半，光线柔下来，落在床头柜上的水杯、药盒和一枕头的折痕上。
轮椅停在床边。
纪允川被护工提前帮着调整过姿势。轮椅靠背的束缚带绕道胸前固定系着，防止他不慎扑在自己的大腿上呼吸困难，腰两侧塞了垫子，腿放在脚踏板上，导尿管从腹股沟处绕过腿侧，连到轮椅侧面的尿袋。
腿袋里已经有小半袋液体。
回到病房后，他忽然回头，看着许尽欢：“要不要满足一下我的心愿？重新坐坐以前你最爱坐的地方。”
“……”她愣了一下。
“我腿上啊。”纪允川歪头看她，笑着提醒，伸手拉住许尽欢的手腕：“重新感受一下人体座位呗。”
那时候，他只是腿不能动，但腰背有力，抱她上膝盖坐着对他来说只是多用一点手劲的事。
他们一起看动漫，她总喜欢半个身子坐进他怀里，腿搭在轮椅推圈上，头靠在他肩上。
他单手搂着她，另一只手操作轮椅或者玩手机。
“我都好久没抱你了。”他笑着回忆，掰手指计算着日子。
他闪烁着一双清澈明亮的眼睛：“你要不要试试？我现在可以当不太稳的椅子。”
“不用。”许尽欢下意识拒绝，“你会累。”
“有可能会。”纪允川点头，“但是，我好想你。”
他看着她，认真得不像在撒娇：“我想再抱你一次。”
不是什么激情的拥抱。
只是单纯的，把人拉进怀
里。
许尽欢站在病房套间的门口。
来往的护士隔着门推着车，隔音一般。
她喉咙上下滚动了一下，走到纪允川的身边。
刚一走近，纪允川就偏头看她：“来呗～来嘛来嘛。”
“……”
“你刚刚答应我了。”他坚持，“现在护工不在，我们可以偷偷抱一次。”
“我什么时候答应你了？”许尽欢其实，有点不敢碰他。
“不管啦，沉默就是肯定。”他立刻接上，“你想啊，现在所有重物都不能压我，我只有抱着你的时候心情才会变好，心情变好恢复的才会更快。”
他说着，艰难抬起手，拍了拍自己的大腿。
许尽欢盯着那条大腿看了几秒。
原来偶像剧演的都是假的，就算VIP病人也得穿病号服。
不过私立医院的病号服看起来，面料不错。裤子布料软塌塌地搭在骨头上，下面的双腿一片死寂。
她闭了闭眼，小心翼翼地凑近他。
“你别乱动。”她说，“导管会被你弄折。”
“那你来看着。”纪允川像抓住了机会，乐呵呵地开口，“你顺便坐一下。”
许尽欢没动。
他就一直看着她。那种眼神很简单，只是安安静静地等待。等得时间久了，反倒让人更难逃离。
许尽欢终于深呼吸一口气，肋骨跟着一动，疼得她喉咙一紧。
她起身，从轮椅侧面绕过去，先弯腰检查了一遍留置导管，确认管线没有扭折，才小心把自己的一条腿跨过去。
时隔四个月，许尽欢再次坐在他腿上。
屋子里有一瞬间安静得只剩下两个人的呼吸。
他的腿显然没有任何支撑力。
她一坐上去，能明显感觉到整条大腿的肉顺着她的动作轻微往下陷，完全不是肌肉被压的感受，是软绵的肉仅仅覆盖在腿骨上，随着她的动作被动地被拉扯。
仿佛下一秒就要骨肉分离。
许尽欢不敢坐死，身体明显抬着一点力，尽量把重量分摊到轮椅扶手和自己的脚上。
“你这么坐，我很伤自尊。”纪允川用力地抬起双臂按住许尽欢的后背，然后很快脱力，但还是尽力地压进自己的怀里低声嘟囔。
抱住许尽欢的瞬间，他久违地感觉到自己的心跳，还有隐秘的欣喜。
“……”
“你坐稳点。”他把头埋在许尽欢的颈窝，“我没那么脆弱，承受得住。”
“你还没全好。”许尽欢绷紧身体。
“你多给我抱抱就好了。”他笑着。
许尽欢没再说话。
她身上有淡淡的玫瑰香味，和一股不知道哪来的中药味儿，带着一点医院特有的冷意。
他努力抬起手。
手臂升到她腰附近的时候，就开始抖。
无名指和小指一如既往地拖后腿，只能无力地蜷缩在手心，没办法像以前那样张开五指稳稳地扣在她腰窝上。
他索性把手悬在那里，像一个被按下暂停键的动作。
许尽欢不忍，轻轻抓住他的手腕，往上抬了一点，替他把手放到自己腰后。
他的手指终于能碰到她衣服。
只是力气太小了，碰上去那一下像一片落叶。
“你看。”他小声说，像在撒娇，“我已经可以……抱紧一点点了。”
他用那点仅有的力气扣了扣布料。
那一瞬间，他心里酸涩又满足。
他已经好久没有这样抱过她了。
事故之后，每一次对他身体的靠近和碰触靠近都是医生的抢救、是手术、是翻身，是护工们戴着手套的手在他身上忙碌。
他们两个的身体，以恋人的方式紧紧贴在一起，已经像是另一个世纪的事。
许尽欢垂着眼。
她能感觉到他上半身那点微弱的力量。
可笑的是，事已至此，她浑身上下居然仍不知悔改地叫嚣着对纪允川的渴望。
胸口贴在她胸口，呼吸有点滞钝，带着轻微的喘。每吸一口气，胸腔都像被绷带勒了一圈。她本能地想往前挪一点，让他喘得轻松些。
可她刚一动，腿根处有什么被拉扯了一下。
她没察觉。
纪允川更不会知道发生了什么。
透明导管在裤子里被挤到。轮椅侧面的尿袋线条微微扭了一下。
不多时。纪允川眉头几乎不易察觉地一皱。
“怎么了？”她立刻察觉。
“没事。”他在第一时间用手臂收紧了怀里久违的身体说，“你坐。”
那点皱眉很快被他压下去，用一个笑弧代替：“你难得这么听话。”
许尽欢没放松，她俯身看了一眼尿袋。
液面停在刚刚的位置，好像没有什么变化。
最后还是伸手，把自己坐着的重心再往前挪一点，把更多的重量压在自己脚上。
反正，纪允川没感觉。
自己还是不要压在他身上了，她一边想着，一边把更多力量放在自己的腿上，整个人几乎是半悬空的状态。
时间一点一点过去。
纪允川忽然觉得后脑勺有点热。
一种从脊柱以下某处发出来的奇怪热意——
那股热顺着神经往上窜，窜到胸口，再往上顶，顶到后颈、头皮。
他额头渗出一层细汗，呼吸开始变得有点奇怪。
一种莫名的压迫感攀附上他的肩颈，很怪异。
心跳也开始变快。
“怎么了？”许尽欢敏锐地问。
“……没事。”纪允川条件反射地想说没事。
话刚出口，脑袋突然“嗡”了一下。
作者有话说：什么是生理性喜欢啊（后仰
第64章 生命里的“那种时候”