肌肉早已消失无踪，只剩松垮的软肉。
他知道会这样。高位损伤以后，康复医生早就说过：“会比以前萎缩得厉害一些，不过具体情况还是要看开始复健后的肌张力。”
只是，知道归知道。
真正摔在垫子上的时候，才发现失去的东西，比想象里多很多。
纪允川撑着两只手臂，手心压在软垫上，指节因为用力有点发白。他试着把上半身撑起来，让自己坐起来一点，再一点。
肩膀附近的肌肉荡然无存，力气比以前小得多。胸口一片也不再慷慨地给他支撑，整个身体像是一个被折中间的布偶，他刚想往上收一点，腰就垮掉，整个人又滑下去。
汗水从鬓角一颗一颗滚下来，短袖的后背被汗浸得更深，他撑到一半，忽然觉得胸闷，肺部那块旧伤作怪，呼吸变得急促，喉咙里带着一点喘。
“纪先生，要不要先休息一下？”康复师在旁边看着，忍不住提醒，“别急，我们慢慢来。”
纪允川摇摇头，又点点头。他不说话，只是把上半身重新放回垫子上，后脑勺贴到软垫，盯着被用镜子装修的天花板，看着天花板镜子里的自己一会儿，大脑一片空白。
视线转过去的时候，他看见了许尽欢。
她坐在离软垫不远的一张小板凳上，背甚至没有完全靠在墙上，身体略略前倾一点。
她穿着一件浅粉色的衬衫，下摆扎在白色的牛仔裤里，袖子挽高了一点，露出细白的手腕。
光线从窗外斜斜打进来，照在她半边脸上。她的五官清冷，鼻梁锋利，眉骨高，眼睛却有一种长期睡不好的暗，仿佛再怎么清洗也洗不干净。
此刻，她紧紧咬着自己的下唇。
力度很重。
纪允川能看见，那片柔软的浅粉色上本已经有新结的褐色薄痂，但此刻又被牙齿咬开了一点，亮出一点鲜红来。她没舔，也没去摸，就那样不自觉地咬着。
这是第几天了？他想了想。
很快就回忆出来，许尽欢的下唇破了一个月了。
从他最后一次的手术结束后，第一次被推来康复科，她在旁边看到他被两个人从床上架下来，她就开始咬自己的下唇。
像是某种条件反射。
看着他残疾复健，许尽欢好像更痛。
一个月下来，下唇的伤口好了又裂，裂了又好。
创口小小的两条，好像他们两个人。
从下唇被咬破开始，每靠近一次，刚有结痂趋势的伤口，就会再次鲜血淋漓。
“许尽欢。”纪允川的声音平和。
不过声音有点哑，仿若从胸腔里挤出来的。
许尽欢像是被人从放空的思绪里拽出来，慢半拍地抬头看躺在软垫上的人。
她的唇终于松开了一点，才发现自己又咬出了血。她下意识地用舌尖舔了舔，尝到一点铁锈味，眉心轻轻蹙了蹙，但没多说什么。
“累啦？”她站起来，走过去，蹲在他旁边，从康复室的小纸巾盒里抽了两张纸，动作轻柔地擦拭他脸上的汗，“留点力气。”
纪允川偏过头看她。
她离得很近，近到他能看见她下眼睑细小的干纹，能看见她鼻梁上的一点红痕。
平常被底妆遮住，现在在这种明媚的日光里，一览无遗。脸颊有些凹陷，锁骨更深，衬衫在她身上松松垮垮，像是套错了尺码。
“你是不是有些害怕我。”
纪允川开口，说出这句话的时候，声音出奇地平静。
说出来的一瞬间，他自己反而先怔了一下。
这句话，在脑子里盘旋了很多天了。每一次，她看见他身上的管子、尿袋、小腿上捆的约束带、下垂着的脚时，那种一闪而过的僵硬，他都看得见。
更像是一种茫然无措的害怕。
那让他想到一个很遥远的画面。
海岛水屋那晚，房间里有海风，万宝路的苦涩萦绕在两个人之间，许尽欢似笑非笑地看着他轻声问：
“你是不是有点怕我？”
现在想起来，恍如隔世。
仿佛隔着两个平行世界。
许尽欢愣了愣，她手里还攥着纸巾，停在他下颌线附近。那位置的汗已经擦干了，她的手指却还停在那儿，像是找不到新的落脚点。
“……”
她张了张嘴，一时不知道如何作答。
这句她也有些熟悉的问句，其实有很多种答案可以说出来。但音节真正要从嗓子里挤出来的时候，她忽然发现自己说不出口。
因为那些场面话确实不完全是真的。
她确实害怕。
她害怕的每次看到纪允川的无力，她害怕看到纪允川挣扎的模样。
许尽欢很诚实地承认，她就是那个变量。
如果自己是纪允川的话，每天看着间接让自己成为重残的人，又怎么会安心康复修养？
只怕是见一次，恨一次。
她觉得胸口有点紧，勉强吸了一口气，感觉复健室的空气在喉咙那里被割了一下。
她垂下眼，说：“怎么问这个？”
纪允川静静看着她，眼神没有任何责备。
许尽欢逃也似的把那几张已经被捏皱的纸巾丢进旁边的小垃圾桶里，重新坐回距离纪允川有点距离的板凳上，背靠在墙上，努力地找一个能支撑自己的角度。
纪允川的喉结动了一下，山穷水尽的时候，原来是真的发不出声的。
他很想说：我一点都不怪你。
可这话他已经说过很多次了。
这些话像止血贴一样，被一遍又一遍贴到她身上，每一贴都是真心实意。但真心不代表对方就能立刻接收。
有些执念在她身上扎得太深了，这不像是几句安慰就能拆掉的东西。
他忽然有点累了，从骨头缝里往外渗的疲惫。
康复师和护工不知道什么时候已经轻手轻脚地离开了复健室，纪允川只好撑起自己的上半身，歪扭地靠在平板床的床腿上。腿顺着动作拖在垫子上，袜子跟垫子摩擦出一点细微的声音，脚胡乱地外撇着，毫无参与感。
护腰蹭到软垫边缘，纸尿裤的白色边从裤腰里露出来一截。
他没注意到，但许尽欢将一切尽收眼底。
康复室安静的别扭。
“你过来一点。”纪允川牵起嘴角：“好不好？”
许尽欢踌躇着靠近他，也坐在软垫上，两人之间只有很窄一段空隙。
他低头看了一眼自己的腿。或者说，那两条披着布料的东西。
黑色裤子的布料下，线条变得模糊，肌肉塌陷，小腿因为长久地失去功能和病榻多月的缠绵而变的细瘦。脚踝和袜口之间那一点皮肤，是病房日光下被晒得有点透明的白。
脚还是往两边慢慢外撇，像两片被风吹开的小门板。
他抬起手，手指有点发抖，但还是伸过去，笨拙地捏住她的手镯，往上推了推，帮她把手镯推回手腕，露出那一圈长久吹落在虎口被勒出印子的皮肤。
“你最近睡得很差。”他慢慢开口，“黑眼圈都快跟熊猫一样了。”
许尽欢“唔”了一声，没否认。
纪允川蓦地笑了一下。他通常笑起来是很有感染力的。眼尾下垂的小狗眼会亮起来，似乎随时能蹦出一堆新笑话。
但今天这笑意淡得几乎称不上笑。
“许尽欢。”
他叫她，语气忽然认真起来。
许尽欢抬头，看着他。
这次，他没有等她回答。
纪允川深吸了一口气，胸口那块旧伤火辣辣地提醒他别太用力，但他还是撑着，慢慢把话说完。
“我们要不要，暂时，分开一段时间？”
这句话落下来的时候，空气像是停了一秒。
许尽欢一时间甚至没听懂。
她第一反应是以为他在说让她先回病房，或者这几天别天天来。脑子花了两秒钟才把“分开”这两个字和“分手”联系起来。
她眨了眨眼，像是调焦那样，让眼中的世界重新对齐。
纪允川看着她，眼睛里有一点很淡的红血丝。
“只是等到我康复彻底结束，等我好一些了，等我能完全自理了。”他在许尽欢开口前连忙开口解释，一字一顿，“到那个时候，你如果还没有喜欢上别人，我再重新追求你，好不好？”
他说这话的时候，语调尽量压得轻快，像是在谈一件不痛不痒的小事。
可是每一个词从他嘴里出来，都像是从生锈的齿轮缝里勉强挤过去。
他的心脏钝痛，明明是他先开口，怎么反倒他立刻就想要反悔。
几乎下一秒纪允川就要祈求许尽欢别走，当他的话是病糊涂了胡说八道。可他的视线忽然扫过许尽欢正在缓缓渗出鲜血的嘴唇。
算了。
“你现在每天都看我这样。”他强撑着继续低声说，“看我被人抱上抱下，看我脏脏臭臭的，看我练了一下午，连从地上爬回轮椅都做不到。”
“你很累。”他道，“我也知道你难受。”
“我不难受。”许尽欢干巴巴地说。
这句话说出口的瞬间，她自己都知道是假的。
她大概难受得很，只是难受已经成为常态，她对这种感觉的阈值被抬得很高。就像她对饥饿，对失眠，对别人丢下她这些事一样，早就习惯成自然，以至于她没有任何察觉。
“你难受。”纪允川双手撑着软垫来辅助自己靠在床腿能坐稳跟她对视，固执又温柔，“你光是看着我，就会咬破嘴唇。”