没有告诉她，夜晚量多会弄到床上，她害怕被骂，半夜爬起来洗被单。
被要求懂事的童年，被忽略的一生。
叶清语的心像被人攥紧，她答应下来，“好。”
妈妈起码愿意给她了，虽然她知道，弟弟得到了大头。
为什么不要呢？
中国式家庭，不止父母，子女同样矛盾。
说爱，太矫情。
说恨，到不了。
叶清语蹲在窗边，那股酸楚弥漫全身，同情从前的自己。
人能共情之前的自己吗？小时候的她真惨啊。
靠装病吸引大人注意，结果没有任何作用，还被骂了一通不懂事。
睡裤被泪珠洇湿，开出无数朵花。
她无声苦笑，泪花还挺好看的。
苦痛哭出来就没了，一定会消失的。
叶清语抬起手指胡乱抹掉眼泪，越擦越多，哪有那么容易释怀。
她怎么做不到呢？
为什么做不到啊？
眼泪哭干了，她哭累了。
叶清语给弟弟回消息，她对着手机前置摄像头拍拍脸颊，确保眼眶不再发红，回到房间。
傅淮州倚靠在床头，询问：“出什么事了？”
叶清语假装若无其事，避开他的视线，“没什么，交个费用，问我借点钱。”
漏洞百出的借口，极力隐藏泛红的眼眶，一定发生了什么事。
傅淮州怎会看不出，“叶清语，你还有我，我们一起解决。”
“没事。”
叶清语挽了一个浅浅的笑，“真的。”
为了证明话的可信度，她面向他笑了笑。
男人没有言语，叶清语斜腿坐在床上，她攥紧被套，转了话题，“傅淮州，你还要做吗？”
“叶清语！”傅淮州眉宇间涌上薄怒，冷厉喊了她的名字。
他一字一句道：“你是在侮辱我吗？”
叶清语心脏骤然一跳，“没有，所以你要做吗？”
她兀自解开自己的睡衣，葱白的手指放在纽扣上，渐渐的，清冷的锁骨暴露在他的眼中。
影影绰绰的光线里，浑圆若隐若现。
长发散在肩头，黑与白相遇，美不胜收。
姑娘还在脱，肩颈裸露，几乎快完全显现。
睡衣即将落地。
叶清语身体向前倾，抓住傅淮州的左手手臂，贴住他的薄唇。
她学着他的吻，伸出舌尖舔他的唇角，一点一点勾勒摩挲。
小巧的舌头伸进他的唇齿中，明明不会还要做。
然而，全身紧绷，手掌在发抖。
姑娘睫毛簌簌抖动，清甜的气息打乱傅淮州的意志力。
生涩的吻技，太过致命。
傅淮州活动右手手臂，用疼痛找回丢失的自制力。
为了不让他追问，竟然主动至此。
甚至连他教的停止说话的方法都现学现用。
傅淮州鬓角青筋暴起，推开叶清语。
男人摁住她的手，捞起睡衣衣领盖上肩头，眼神深邃似寒光，“穿好，我不趁人之危。”
他不敢看她氤氲了水汽的眼眸，水光粼粼过于招人。
叶清语摇摇头，轻声道：“不是，我自愿的。”
傅淮州语气冷硬，毫不留情拆穿她，“等你真的愿意，而不是为了堵住我的嘴再说。”
“好。”叶清语垂着脑袋，一言不发。
她呆呆坐在那，一动不动，衣服耷拉在身上。
傅淮州狠狠心道：“睡觉吧。”
姑娘状态不对，他不能继续下去。
“好。”
叶清语低头扣上衣服，看到裸露的身躯，忽而自嘲笑笑。
心底止不住地漫出无边苦涩，她都这样了，他仍然无动于衷。
一个显而易见的事实，她对他毫无吸引力。
果然如此，没有人会喜欢她。
叶清语掀开被子躺了进去，背对傅淮州，面朝窗户蜷缩身体。
这是保护自己给自己安全感的姿势。
玩偶被他丢了出去，怀里没有可以抱的东西，连寄托都成了奢侈。
傅淮州关闭壁灯，房间内陷入黑暗。
他面向她，两人之间隔着不远不近的距离，只是谁都没有靠近彼此。
半晌，男人平稳的声音在黑夜中响起，“你为什么不愿意告诉我？”
叶清语抿紧嘴唇，她眨眨眼睛，温吞道：“傅淮州，不是什么事都可以和人说的，每个人都有不想被人知道的秘密。”
她家里的事，姜晚凝都知之甚少，朋友只知道她父母重男轻女，不知具体情况。
人生不如意事常八九，可与人说者无二三。
况且，有什么好说的呢。
谁都有难过伤心的事，没有人有义务听她吐苦水，没有人有义务安慰她。
傅淮州当然知道她有秘密。
她藏了太多事，和汪楚安的事，和郁子琛的暗号，还有自己的那些事。
她也扛了太多事。
傅淮州挪到她的身后，左手穿过她的肩膀，拥住她，男人沉稳的嗓音灌进她的耳畔。
“叶清语，自己扛着，一定很累吧。”
一定很累吧。
从来没有人这样和她说话，没人在意她累不累。
顷刻之间，叶清语鼻头泛酸，蒙上一层水雾，她咬住唇瓣，不让自己哭出声。
她镇定说：“没有，你想多了。”
傅淮州极轻地叹了一口气，“睡吧。”
他没有离开，保持刚刚的姿势。
叶清语枕住他的左手臂，由于他受了伤，没办法抱紧她，右手只能搭在她的手臂上。
傅淮州尽力给她无声的安全感。
没有强势逼迫。
叶清语看不懂他的忽冷忽热，推开她的是他，靠近她的还是他。
两种情绪交织，整晚睡得不安稳。
翌日一早，叶清语醒来不见傅淮州，男人先他一步起床。
她走到衣帽间。
晨曦初照，傅淮州正在系领带。
由于受伤的缘故，他单手不好打领带，反复琢磨。
男人看到了她，依旧没有喊她帮忙。
叶清语看不下去，抬腿走过去，“我来帮你。”
她从傅淮州手中扯出领带，踮脚穿过他的头，绕过脖领，熟练系好温莎结。
“好了。”
傅淮州语气冷淡，“我先去公司了。”
“哦，好。”
叶清语望着男人的身影，渐渐消失在视野中，她眉头紧锁。
他们好像冷战了。
为什么要有喜欢呢，只是责任心的话，不会在意他。
只是，现在她做不到不在意。