云尚大厦辉煌的玻璃幕墙, 依旧反射着日出日落，数万员工在早晚高峰中奔忙。
只有顶层那间办公室不再亮灯，仿佛被吞噬在这完美机器的运作中。
临近年关，舒澄向Lunare总部申请了延后离职交接，继续在线上兼任工作。
一周后，贺景廷的肺部炎症得到控制, 气切封管, 达到了搭乘医疗专机的指标，便尽快启程前往瑞士苏黎世。
这是舒澄第一次搭乘医疗专机，独立机舱被各种精密的机器填满，显得拥挤而狭窄。
引擎巨大的轰鸣声中, 唯有监护仪“滴——滴——滴”的声响交织。
飞行长达十六个小时, 随着高度爬升, 舱内气压远低于地面，就连舒澄都感到有些耳鸣不适。
大量镇静药物顺着输液管，持续流入贺景廷的颈间静脉。
他双眼紧闭，鼻梁上覆着氧气罩, 整个人陷入深度的沉睡, 只有这样才能降低全身耗氧，减轻心脏负荷。
贺景廷的喉结下方仍垫着厚厚的纱布和敷料，遮住那两次气切的骇人创口。
他脖颈微微后仰，垫在柔软的枕头上, 眉眼苍白沉静、了无生气，看得舒澄心酸。
她始终坐在担架床边，紧紧抓着他的手，一刻不松。
这次转院，陈砚清作为主治医生也一并带团队跟随，姜愿更是放心不下她一个人，乘坐另外的飞机前往。
这家世界顶级的医学研究中心，坐落于阿尔卑斯山北麓——苏黎世湖畔的屈斯纳赫特。
整座医院仿佛一座欧式庄园，集现代与古典主义为一体，掩映在葱郁的森林与花园之中。
推窗即是湖光山色，空气清新、环境静谧，距离市中心也仅20分钟车程。
病房位于最私密的顶层，是一个家庭疗养套间。主次卧、卫浴、会客厅，布置得十分温馨，若不是各处的医疗设备，倒像真的走入了当地人家中。
转院后有一定的适应期，镇静药物已经减量，但贺景廷一直没有从昏迷中醒来。
舒澄推开病房窗子，只见薄雪落满湖畔，远处的城市笼罩在一中清冽的安宁中。
这里远不及南市潮湿寒冷，冬季温度也较为温和，湖面没有完全封冻，有几只天鹅在岸边游着。
她深深呼吸，任清新微凉的风迎面，吹动碎发。
她希望……自己这个决定没有做错。
出神了一会儿，舒澄回到病床边坐下，将温热毛巾敷在贺景廷的手上，慢慢按揉他僵硬冰冷的指关节。
平日并非在手背输液，但他失血过多，血液循环缓慢，手总是冷得吓人。
尤其是指尖，泛着让人心慌的青白，僵得很难弯动。
医生说这是正常现象，可舒澄还是心疼，跟陈砚清学了手法，一有时间就帮他热敷、按揉。
每次揉过，男人骨节分明的手才会软和一点，渗出一点血色。
她就满足地轻轻牵着，十指相扣，像以前那样。
两天后，贺景廷渐渐苏醒，研究中心的医生来做过诊断和评估，说他的身体机能和免疫能力已经有了好转。
他清醒时间也明显变长，精神状态却仍然没有好转。
有天深夜，贺景廷不知何时醒来，独自痛到昏厥过去。
直到心电监护仪发出刺耳的警报，就在窗边画稿的舒澄才发现，他满额冷汗，把下唇咬得鲜血淋漓，硬是没有发出一点声音。
血压骤降到四十，陈砚清立即推了升压药和阿托品，人才堪堪缓过来。
“这不是单纯的昏厥了，心率和血压低到这种程度，已经属于是神经源性休克。”他蹙眉，把病床稍微摇起，“但止痛泵给的剂量已经最大了，他的身体情况也有好转，不应该疼成这样。”
舒澄心里更是难受得要命，明明刚才自己就在旁边……
此时贺景廷昏迷中仍不安稳，氧气罩上浮起深深浅浅的白雾，下颌紧紧绷着，仿佛承受着巨大的痛苦。
她无计可施，只能轻轻帮他擦去冷汗：“怎么会这样呢？我感觉他……比在南市状态还要不好。”
“今早会诊，从指标和影像报告上来看，其实身体状况是在好转的。”陈砚清凝重道，“威廉教授认为，他这种情况，可能考虑是心因性的疼痛。”
舒澄愣住：“心因性？”
“简单的来说，是一种潜意识里的应激创伤，或者说，躯体化反应。”
他解释，“最明显的特征就是，现在阿片类的止痛药，对他疼痛的缓解微乎其微，甚至基本无效。每次他昏厥前，都伴有窒息和僵直的反应，相比之下，反而镇静类药物效果更好。”
“那有没有缓解的办法？”
陈砚清轻轻摇头：“这种情况因人而异，但……可能心病还得要心药医。”
夜幕中，细雪如鹅绒轻轻飘落，玻璃上迎着远处朦胧的城镇灯火。
舒澄连夜在网上查找了相关的医学案例，得知许多意识不清的患者，相比视觉，对于气味、触觉、温度的感知会更敏感。
到底怎么样……
才能让他知道，她就在身边？
第二天，她就拜托小路从国内寄了许多东西过来。
病房整体的格局改不了，舒澄就在细节上做功夫，病床上铺上他们结婚时床单、被套、枕头，将贺景廷的病服换成他们以前的情侣真丝睡衣，料子柔软丝滑，带着她最喜欢的洗衣液的味道……
还有她常用的薰衣草喷雾，也快递买来同款，轻轻喷在他枕边。
傍晚，医院前台收到了舒澄的床头台灯快递，那也是当年她亲手选的，纸白色的球形艺术灯，会透出很温柔的暖黄灯光。
纸箱大却不重，她笑了笑婉拒护士的帮忙：“没事，你忙吧，我自己拿上去。”
苏黎世也是德语区，舒澄闲时会自学一些简单的词句，加上之前学过的，已经能和医护人员简单交流。
她一路抱着纸箱上楼，有些热，便随手拿了根发绳将长发扎起来。
走进病房，只见贺景廷醒着。他靠在半摇起的床头，沉重的氧气罩压在鼻梁上，呼吸还算平稳，双眼湿淋淋地半阖着，和往常一样，眸中黯淡混沌，没有一点光泽。
好在看起来疼得不是太厉害。
他能好受些，舒澄也满足了，知道他不会有回应，便自顾自地拆快递，将台灯拿出来，柔声说：“你看我把什么从南市寄来了？”
“刚搬到御江公馆那会儿，你摆在床头的灯，竟然那么刺眼，冷冰冰的，设计师真是只考虑好看……那么烈的光，照久了对头疼也不好呀。”
医生说过，爱人多和他说说话，会有好处。
“这是后来我们一起去选的，你应该也挺喜欢这只灯的吧，虽然你平时什么都不多说。”
她将原来的台灯拔掉，换上新的，“啪嗒”一声，按下开关，床边洒下柔软的白光。
舒澄抬起头，不经意地一瞥，目光却顿住了。
贺景廷正在看着她，那双漆黑深邃的眼眸，瞳孔颤了颤，真真切切地定格在她身上。
他眉心微蹙，英俊苍白的面孔上，似乎浮现出一丝痛意。
不是错觉。
“贺景廷？”舒澄欣喜地轻唤，立即在床边坐下，牵拉住他的手，“你能感觉到吗，是我。”
随着她俯身靠近床沿，马尾的卷翘发梢也随之落下，搭在肩头。
然而，男人氧气罩上的雾气越来越重，像是突然不适，呼吸紊乱起来。
肩膀剧烈的辗转，脸颊侧压进枕头，他痛苦地喘息不止，眼神也渐渐涣散。
舒澄连忙叫护士，过来加了镇定剂。过了好一会儿，他才再次陷入沉睡。
升起的希望落空了。
可她能感觉到，刚刚那一刻，贺景廷是真的在看自己。
是因为熟悉的味道让他情况好转了吗？
还是有什么原因？
快递纸箱上有灰，舒澄思索了片刻，便转身去卫生间洗手。
冰凉的水流过指缝，她顺手洗了把脸，抬起头时看着镜子里的自己，突然怔住了。
是头发。
她今天扎了马尾，唯独这点和平时不一样。
两年前结婚时，她是不经修饰的黑长直发；离婚后前往都灵，她为了迎接新生活，直接烫了一头深棕色的卷发……
有一个想法隐隐浮现，滚烫地直冲心尖。
贺景廷的幻觉中，她是什么样的？
怎样才能让他知道，现在此时的她，才是真实的呢？
舒澄看了一眼表，五点刚过，苏黎世镇上的商店，几乎都是六点关门。
还有时间。
她再等不了一天，留恋地看了一眼病床上沉睡的身影，就飞快跑出门去。
*
翌日清晨，远处教堂的尖顶隐在薄纱般的雾气中，小雪无声飘落，四下清冷而寂静。
陈砚清照例带人查房，推开病房门，看见窗边坐着女孩的侧影，视线诧异地顿了一下。
仅过一夜，舒澄竟剪去了一头及腰的长发。
曾经光泽蓬松的长卷发，如海藻般垂落腰际，衬得她妩媚而柔软。
而此刻，发色染回了墨黑，柔顺笔直的发梢地只贴至胸前，虽然远不算短发，却已与昨日判若两人。
一并跟来的姜愿惊讶：“澄澄，这才一个晚上，你怎么……”
作为多年好友她比谁都清楚，舒澄从小就喜欢长发，留了这么多年，保养得非常精心、细致。
病房里空调温暖，舒澄只穿了一件浅粉的针织衫。
黑发若瀑布垂落，衬得一张小脸愈发白皙，她抬起清澈的圆眼望过来，整个人如同被雪洗过一般，透着一股未经世事的纯净，乖巧得说像是学生也不为过。
她似乎还不习惯这样的长度，轻巧地将一缕发丝别到耳后，腼腆笑了下：“好看吗？你说等他醒来……会不会不习惯？”
“不会啊，很漂亮。”姜愿伸手摸了摸她的发丝，“但你怎么突然就剪了，去镇子上剪的？”
她左侧发梢明显有点不齐，看起来理发师的手艺不太娴熟。
舒澄一开始没直接回答，等其他医生都走了，才拉过姜愿，轻声说了昨天发生的事：