文狄没话找话，“你们的生意版图越来越大了。”

　　“爹地常说，做生意如做人，要稳扎稳打。”宋立尧的目光从文狄餐具摆放的方向上掠过，“有些东西，是需要时间沉淀的。”文狄低头看自己餐盘，不动声色地将刀叉位置调整过来。

　　二人准备离开时，宋立尧的手机振动。他接起来，简单地“嗯”了几声，说声“我知道了”，随后挂掉。

　　文狄将他送上车，他抬头看窗外：“新生那边，你不用担心。等我进一步消息。”说着，他示意司机开车。

第24章 【-14】那时候（上）

　　看人眼色的日子，文狄早过惯了。

　　二00三年初春，少年文狄搬张小凳子，用夹生的潮汕话，跟小商贩聊天。对方接过文狄递过来的香烟，神秘兮兮给他看一条短信，文狄紧了紧嗓子：“真的？”潮州佬叼一口烟，夺回手机，“爱信不信。”

　　文狄钱少，不得不谨慎。他先到医院急诊区，发现高热、干咳、呼吸困难患者人满为患。终究决定赌一局。出医院后，直奔粮油批发市场。

　　石牌东大街上叫卖食盐，五元一包。少年人挺拔英气，十五六岁，已有男人的气质跟体格，路过的女人看他一眼，他笑嘻嘻：“小姐姐，要不要买？再晚就又涨价了。”又指了指脚边的手写牌子，压低声音，“我那儿还有粮油跟板蓝根。”那天下午，附近超市开始排长队。晚上，文狄将现金塞在口袋里，小心翼翼抱在怀里回家，像母亲怀抱刚出生的婴儿，谁都不能抢了去。

　　经过五楼时，他敲了敲周淇家的门。敲了好一会儿，周淇才出来开门。她看上去很疲很累，婴儿肥的脸，像鲜蕊被榨干新鲜饱满的汁液，只是朵干花。

　　文狄的脸跟她的脸，隔着道铁门：“你小姨呢？”

　　“去了佛山打工，后天回来。”

　　“待会到我家来，挑点大米跟油。哦，还有盐，你也备着。”

　　周淇嗯了声，文狄转身要走，又回头提醒她，最近别往人多地方凑。周淇又嗯了声。

　　这天晚上，文狄没等到周淇，却等来了坏消息。医院来了电话，说奶奶各项指标不稳定，进了ICU。文狄抓了外套就出门，跳上摩托车，往医院直奔。已是深夜，大街小巷仍可见到超市里外人头涌动，便利店外挂出纸牌子，一行写“食盐售罄”，一行写“不卖板蓝根”。文狄心思汹涌，一路疾驰，眼前便是离医院最近的路口，绿灯即将换成红灯，他没有减速，直接驶出机动车道。迎面一辆大货车驶来，车头灯跟喇叭一样刺激感官。文狄急煞车，后轮打滑，他整个人像片薄鱼肉，往砧板似的地面上狠狠摔去。

　　大货车扬长而去。

　　摩托车已报废，二手手机也摔坏，文狄手臂跟腿都擦伤，崴了脚往医院赶，心里麻木地想，自己犯了交规，保险是不会赔的。他这二手摩托得三千块，今晚赚了九百，他要再赚个四晚。但奶奶进了ICU，这又要花多少钱？

　　“扑街。扑街。”他内心不停用粤语骂。是在骂自己，还是骂运气？

　　赶到医院时，已经晚了，最后一个亲人已合上双眼。医院通知他办理手续。他站在缴费窗前，看打出来的长长单子，手跟脚都是抖的。医院长椅上，有病患坐在那儿听电台，电台主播播放新闻：“今晚零时，广东多个地市的工商、物价、城管、公安等部门联合行动，严打囤积居奇、哄抬物价。价格飙升的大米、食盐，将有序恢复正常……请广大市民不传谣，不信谣……”

　　广州的天气真正发神经。文狄昨晚披着长外套出门，清早回家时，已出大猛太阳。他脱下外套，才察觉外套上早已渗够汗水，又被体温捂干。他没交通工具，没钱，步行回家，大街上早已恢复如常，超市便利店杂货店外再无人排队。走到岗顶那边，才见到一个小贩，叫卖三块一包食盐。他睃一眼小贩，小贩也拿眼睛瞧他，都在彼此脸上看到自己。

　　文狄穿过三圆村的小巷，见到潮州佬，习惯性摆出笑脸，问他有没有渠道收货。潮州佬抽掉齿间牙签，往地上一扔，晦气地吐口痰：“我自己的货摆了一屋子，你问我有没有渠道？我哪里找渠道去！”文狄又上前，笑了笑，“你认识人多——”潮州佬一手将他往墙上推，文狄又是一块被人狠狠摔到磨砺墙面上的鱼肉了。

　　到了家，他坐在小板凳上，拿着殡仪公司的价格单，看了好一会儿。放下单子，他对牢满屋食盐和板蓝根，又看了好一会儿。

　　外面刷刷地下起了雨，嗡嗡地敲打他脑袋。他用手抹一把脸，突然起身，一手抓一袋大米，另一手一桶油，腾腾腾下了楼，敲周淇家的门。

　　周淇没开门。

　　这天是周末，她在家。

　　他拼命拍门。

　　周淇家门没开，对面的门却开了，探出一张脸，阴森森：“离她家远点。她小姨工厂好像有生病的，她小姨回不来。”

　　门又砰地关上。

　　他后退两步，用力踢她家门。对面门里传出骂人的声音，但再没人开门。好一会儿，周淇家木门终于开了，然后咔哒一声，铁门也开了。文狄拉开铁门，进门就将大米跟油扔地上，一把揪住周淇，她却滑溜溜地顺着铁门，软软坐下来。

　　文狄摸她的脸，高烧。

　　外面下着大雨，电闪雷鸣。他抓起她家电话，电话线路不通，叫不了救护车。

　　他当即背起她下楼。

　　肺炎怪病的流言已传遍全城，一时人心惶惶。市面上再没人抢物资，但街上的行人也少了，每栋楼每扇窗户，都朝外敞着，要把可疑病毒放出去。

　　没了摩托，文狄背着周淇到路边，扬手打车。广州的天气特别神经，这时候哗哗下着大雨，像极了造作电视剧。主角已经艰困至极了，道具师傅还要往他身上人工降雨。

　　有的士停下，问他：“去哪里？”

　　“华侨医院。”他背着周淇上了车，将她的脑袋仔细地搁在自己肩上。那司机见周淇双颊通红，状态昏沉，忽然粗着声音，将他们赶下车，“不去啊不去啊……”

　　这时，往三圆村方向驶过来一辆三轮车，李老头刚收完破烂，头上戴一顶小破帽，慢悠悠地蹬着车。文狄大声喊他，他耳背，听不到，眼看要转身进城中村，文狄抓起路边石子，扔到李老头身上。

　　李老头破口大骂，问清楚发生啥事后，便招手让文狄跟周淇上来。他边一路大骂边一路用力蹬车赶往医院，车后坐着文狄，周淇趴在文狄身上，头上盖着文狄的外套。快到华侨医院时，三轮车被交警拦截，李老头口音重，急得直比划，说他在救人。文狄抱着周淇，从后面跳下去，直接将她背到医院。

　　对于这天发生的事，文狄跟周淇的记忆点是不一样的。文狄只记得送到医院那一段，后面是模糊的，周淇的记忆从打点滴开始。她退了烧，清醒过来，睁开眼，见到文狄坐在旁边椅子上，睡着了。

　　输液完了，她将瓶子交回给护士，回到输液区椅子上，见文狄一直没醒。她有些担心，用手摸他额头，他突然惊醒，警觉地一把捉住她手，梦呓般脱口喊：“把钱还给我！”再定睛，见是周淇。他松了口气，身子颓在椅背上。“你没死啊。”

　　周淇说：“谁死了？”

　　文狄用手背捂住眼睛，肩膀一颤一颤，胸腔随之起伏。

　　回家后，周淇听李老头说才知道，文狄奶奶去世了。

　　她上楼敲文狄的门。文狄开了门，客厅里，爷爷的遗像旁，又多了微笑着的奶奶。周淇说：“明晚元宵，你到我家吃汤圆吧。”别的什么都没说。

　　文狄明白，这十三岁的小小人儿，她什么都知道。

　　后来，小姨突然怀孕，跟着匆忙扯证的男人，搬出了三圆村。她说，这次是真爱。周淇说，我会祝福你。

　　真爱在广州打拼多年，毫无起色，眼见着西南发展快，心心念念去成都发展。小姨犹豫，思前想后。周淇不愿她为难，说自己留在广州上学，寒暑假会去成都找她。小姨这才依依不舍收拾包袱。

　　少年们像被丢弃在城中村的垃圾，自由肆意生长。古老村落旁，便是人工堆出来的新城。周淇和文狄不时经过被叫做珠江新城的地方，遥遥看见广州塔像窜高的小孩，一点点往上长。周淇像被这高塔所传染，身量飞快长起来，也开始拥有少女的腰肢。少女考上广州最好的高中，男孩则早早放弃了高考。

　　他原本认识的人就多，三教九流什么都有，这下更长跟开厂的称兄道弟。一位王先生说，小文啊，你长得可真像我以前认识的一个人，他当年在广州做二手家电生意，赚了钱后，又跑去香港捞世界，是我见过最聪明的人。说着，他又叹口气，说香港地，聪明人更多，那人给人做财务时背了锅，坐牢去了。

　　文狄知道王先生说的是谁。他问：那个人现在在做什么？王先生说：不知道啊，没联系，但早些年隐约听说得到了大老板赏识，青云直上了。文狄不出声。

　　周淇背着书包上学时，常见他喝得醉醺醺回来。他站在楼道里，带着醉意，见到周淇，便张开双臂，毫无意识地微笑。她伸手去接过他，他顺势就倒在她手臂上，沉得像一段过往。

　　周淇想起边喝酒边写小说最后却一事无成的小姨。她拍了拍他的脸，低声说，“以后别喝酒了。”

　　他的头像饱满果实，往下垂，以沉默回应着她。

　　文狄到处看工厂，准备租一条生产线。没了落脚的地方，他只能睡店里。周淇一言不发，将他店铺钥匙藏起来。“你来住我家。”文狄怕风言风语影响到她，她却笑不停，“原来你还会管这些人说什么？你以前说过，全国的人都会认识你。到时候评头论足的人只会更多。”

　　文狄在她家住下。楼里楼外的风言风语更多，但关上门，他在客厅里铺开一张床，两人之间并无肢体接触。

　　有蚊子飞进来，扑到文狄手臂上，周淇用手一拍，没拍到，又飞走了。周淇移开手，但那触感留在文狄手上，麻麻的，酥酥的。文狄抬头，眼睛一扫，见她刚洗完澡，只穿着松垮垮的白底卡通睡衣裤。广州长年潮湿暑热，屋内开着窗，落地扇嘎吱嘎吱响，她身上香皂的气味一阵一阵荡过来。

　　高中三年过得飞快。几年间，李老头离开三圆村，回了老家，也有新的潮州佬湖北佬东北佬搬进来。高考后，周淇的朋友们各奔东西，只有她在广州留下来。和改革开放初相比，这座城市虽不再一枝独秀，但生活成本低，低端制造业多，经济依旧活跃。文狄骑着摩托送她去学校报道，家长般陪她进中大校园，在宿舍楼下等她。

　　后来，他在佛山租下一条生产线。签约那天，周淇从中大珠海校区逃课回广州，一定要跟着文狄。她看着文狄在仓库里，逆着阳光，签下一份合同。她笑了起来，一路笑个不停。

　　文狄开着摩托，听到周淇伏在他背后，一直笑一直笑。摩托车驶上大桥，珠江两岸的风吹乱文狄头发，他大声说：“你疯啦！”声音被吹得七零八落，周淇在他背上笑，大声说，是啊，我疯啦。他们将摩托驶到珠江边，江风把周淇的头发吹得乱七八糟，她对着珠江对岸高楼的广告牌，大声喊：“文狄！你会成功的！”

　　“你真的疯了。”文狄笑着。

　　“我宁愿疯掉，也不要死于一事无成。”

　　“我的周淇这样聪明，怎么会一事无成。”小时候，文狄一直这样唤她，我的周淇，我的周淇。后来，周淇长大了，身体开始发育，小女孩子身上长出少女的线条，他再没这样喊过她。

　　她说不清对文狄是什么心态。只有成年后，有足够多阅历，才能够头头是道地分析出，这不过是某种亲情代偿，或可简单粗暴地归类为依恋。她现在缺乏对感情抽丝剥茧的智慧，只有满腔热血。但文狄不一样。他已在社会上摸爬打滚，敏感地察觉到什么，常有意识地跟她保持些距离。

　　然而今晚是不一样的，他们都很开心。两人在珠江边喝了一罐又一罐啤酒，直到有人过来驱赶，他们才跳上摩托。但文狄喝得太醉，驾驶不了，最后索性将摩托往路边一丢，打了辆的士，直奔他在佛山租的房子。

　　周淇问：“车子就这么丢了？”

　　“丢了。反正广州马上就要禁摩了。”看似潇洒落拓，浑然没提刚听说要报废这算上牌照价值两万的谋生工具时，多心炽肉疼。

　　周淇不住回头张望，张望往后退的马路，往后流的珠江，往后不会再见的摩托车，江边半遮面的少女似的塔。文狄将她脑袋掰回来，她微醺，闭着眼睛倒在他身上。他将手放在她脑袋上，像撸小猫一样，用手指顺着她头发。

第25章 【-15】那时候（下）

　　少女对这种电影般的浪漫场景，无力抵抗。她不知道，文狄拿起手机给住附近的朋友发了消息，让他们帮忙将摩托车推他们家里去——广州是要禁摩，但每辆车都登记在案，要去注销的。肆意洒脱的是面子，琐碎凡庸才是里子。偏偏影视小说和它的受众，都偏爱前者。

　　文狄在佛山的住所，说是房子，不如说是仓库。穿过层层堆叠的箱子往里走，左边是洗手间，右边铺着一张木床的地方，算是卧室，也堆了箱子。

　　“你喝水吧。”文狄到处找烧水壶，最后索性开一罐啤酒。

　　周淇说：“你这地方，压根不是住人的。”

　　文狄笑笑：“成功前，没资格要求住好的地方。”

　　屋内有些闷热，她在这里绕了一圈，发觉客厅窗口被货物堵住了。文狄开了风扇，机器传来迟钝沉闷的声响。一时间，二人有点静。都不说话。文狄没话找话：“不知道广州塔什么时候会建完。”

　　上了大学，周淇终于有时间看乱七八糟的书，她脑中也有很多乱七八糟的想法，现在她看着文狄的眼睛，想一口气跟他说好多好多乱七八糟的话。她问，你知不知道，像这种高耸的塔，也代表着男性的器官。

　　文狄很轻地笑了笑：“你在乱说什么？”

　　“我没乱说，是有这样的说法。但广州塔不一样，她更像一个女人。”周淇边说边用手比划。衣服下摆随着两只手臂往上伸展，也向上缩了缩，露出窄窄的腰，小而圆的肚脐眼。

　　文狄别过脸，非常沉默，又仰头灌了一口啤酒，放下。

　　见他没反应，周淇也不出声了，抬手拿过他那罐啤酒，直接喝了口，又递回给他。她用手背擦了擦嘴角，抬起眼皮看着他。

　　她不是小孩子了，看过一些言情小说，对于接下来可能会发生什么，心里有了忐忑的预期。

　　文狄看着她。

　　她有些心虚，故作轻松：“就喝一口，用得着这样看着我吗？我们小时候不也这样吗？”

　　“小时候是小时候，现在是现在。”文狄脸上忽然没了笑意。

　　一句话，只要假装听不懂，就能够不用应付听懂后的尴尬。周淇从小擅演，她很清楚，于是并不理会，径走到洗手间，用清水洗把脸，漱了口。她一抬头，见到文狄出现在镜子里。她转过身：“吓我一跳——”

　　“我送你回去。”文狄盯着镜子里的她。他看起来，像一个突然酒醒的人。

　　“这么晚了，学校宿舍不让进。”

　　“我给你订个酒店。”

　　周淇只觉一颗心往下沉。她再装愚钝，也不至于听不懂这意思。她脑中闪过无数想法，这些想法丝丝缕缕勾连成结，无非指往同一个方向：他在拒绝她。

　　她将这拒绝消化掉，又装出一副若无其事的模样，扮演一个对他毫无依恋的妹妹。她故作轻松，看一眼窗外，“你这里远离市区，要找个好点的酒店，还得到处找。我将就一晚，睡地上就好了。”

　　房间里的大象轻飘飘飞了出去。

　　文狄让周淇睡房间，自己在客厅铺开垫子，往上面一躺。

　　屋里没装空调，只有一把落地扇，放在睡房门口，晃着脑袋，一会儿对着房里吹，一会儿对着客厅吹。周淇睡得迷迷糊糊，半夜里热醒了，坐起身，想起来喝冰水。她轻轻下了地，便听文狄在外面转过身问，怎么了。

　　“太热了。”

　　他没应声。

　　“有冰水吗？”