“这树多可怜哪。”

　　她听到有少年笑着说话，非常警觉，回头去看。见到一个男孩儿，比她大几岁，坐在栏杆上晃着双腿。

　　那是她第一次听文狄说话。

　　她认得这个住在楼上的少年。她听人说，文狄他爸爸在香港坐牢，他妈妈随即抛下这家失了踪，男孩跟着爷爷奶奶长大。妈妈还说，以前附近的孩子也追着文狄笑，起哄，作弄他。但后来他长得比同龄小孩都高，人漂亮，成绩又极好，又会讨老师喜欢，再没有人说他不是了。

　　小周淇盯着栏杆上晃荡的长腿，开口：“我记得你。”

　　文狄从栏杆上跳下来，拍拍双手，走近了：“你当然记得我。这附近没有人不记得我。”他说话时，眉眼间有股子自信：“以后我长大了，还会有更多人知道我名字，记住我这个人。”

　　很拽。可周淇并不觉得他讨厌。

　　文狄也知道她的身世。在这种居民楼里，每个人都知道另外一个人的身世。他似乎对这个跟自己身世相近的小女孩子，格外关照。念完书打完球后，他偶尔得闲，会跟她讲讲话。

　　他说，任何情况下都要笑。越是弱小的人，越要多笑，笑得越真诚越好。“不要让人看出你的内心。尤其像你这样可爱的小女孩，你只要天真地笑，这个世界就会给你糖果。”

　　小周淇执拗：“我不要糖。牙齿会坏。”

　　文狄笑：“那就要钱。钱是好东西，你想要什么都可以。”

　　—— —— ——

　　是啊，钱是好东西。

　　周淇一睁眼，日光映在眼皮上，就想起钱来。文狄留下的债还得差不多了，还剩十几万。她该上班了。

　　人对着生锈的镜子刷牙，一墙之隔，那对情侣又吵起架来，女的尖叫着男方出轨。周淇吐出水，用力拍墙，对那头扬声：“能不能消停一会儿？他出轨你就甩了他呀！还留到清明拜山吗？”隔壁原本正咚咚咚扔东西，这下停了。

　　周淇换了衣服就出门。路边炒粉档早已营业，档主张大姐跟周淇打了个招呼，说给她留了份炒粉。周淇笑，凑过去要抱她：“张大姐对我最好了。”张大姐连声哎呀呀，说自己身上脏，别靠太近。周淇说，我不怕。她抱着张大姐，闻她身上的油烟味，心想，外面的人都会骗人，只有城中村的油烟味，能够给她安全感。

　　不完全是别人骗她，她也有骗别人的时候。

　　坐在张大姐摊档旁红色塑料凳上，吃一碗炒粉时，周淇见到一个小男孩背书包经过，一瞥之间，觉得他像极了恒恒。再细看，当然不是。她又低头吃粉，心想，不知道恒恒怎样了。

　　周淇不全是文狄影响下的产物，她还是城中村的试验品。

　　一千亩土地上，居住着近十万人口。她在菜市场上学会讲湖南话，在小杂货店里模仿一口东北腔，从麻将馆前习得四川话。丹姐咬着香烟，坐在发廊前，笑嘻嘻告诉她应怎样迷住男人的心，她害羞又好奇。卖牛杂的小老板见她乖巧，跟她说自己的发家故事，她才发现，原来小生意做成了，也能发达。

　　广州也有自己的九龙城寨，不是海，也能纳百川。即使这川流在外人眼里，只是臭水沟。站在沟渠上仰望月亮，月光只是狭缝中的一条细细银线。野猫和流言、蟑螂和小偷、大学生和发廊妹，在这银线上下出入，没有谁比谁更高级。阳台缝隙上倒长出细细密密的杂草，有时候被烈日晒得发蔫，偶尔被暴风雨浇得垂头，但时间过去了，它又能精神抖擞起来，这便是从城中村里走出来的周淇们的底色。他们是城市规划之外的低端人口。但别忘记，中国人有句老话：莫欺少年穷。

　　大一那年，周淇摊开本子，在上面写下自己未来一生的规划，再细分到每五年、每一年。她蹭所有有用的、有意思的课，结交未来可能会用得着的朋友。就连当家教打工，她也一心二用。

　　恒恒家，就藏着她二用的一颗心。

　　周淇为一个叫恒恒的小男孩当家教。恒恒爸爸只是个普通商人，但吃到时代红利所赚的钱，足够让恒恒妈妈这个名校毕业生，甘心当全职太太，将她从未在职场上得以发挥的管理能力，悉数用在家里三个佣人、一个司机和她这个家教身上。恒恒妈妈坐在沙发上，翻着最新杂志。周淇教完恒恒英语，她会问她是否愿意留下来一起喝下午茶。

　　周淇说，谢谢林太太。

　　林太太家的客厅，跟城中村比起来，是另一个世界。她跟丈夫都非富贵出身——这座城市里，又有谁是呢？改革开放不过三十来年，起家时都是一双双白手。但周淇从美剧里看到的阔太太烦恼，她一样不缺：丈夫不是不在家，便是跟她争不停。

　　有天周淇陪恒恒写作业，刚开始听林先生在书房里高声讲电话，提什么传统家电生意不好做，有一大批货迟迟卖不出去。越说越具体。周淇走了神，想起报纸上看到，说今年国内家电飞速发展，规模有望破万亿大关，另一方面，传统家电面临滞销。书房里，林先生高声说：“参加展会也没用！传统样式卖不掉就是卖不掉！”

　　林先生挂电话后，屋内安静了一会儿。接着，房间里渐渐传出夫妻二人争吵声，夹杂着砸东西声响，林太太哭声。屋内其他佣人像融化在空气里，悄无声息。

　　恒恒握牢圆珠笔，脸容平静，本子上的字用力得透过纸背。周淇低头，发觉他后颈上都是汗。

　　她抽出一张纸巾，轻替他擦汗。恒恒突然伸出一只手，按住周淇手背。他开口说话，声音带些哭腔：“周老师，你不要走。”

　　周淇不说话，用另一只手替他擦汗，掷下纸巾，圈过他脑袋。“长大后就好了。”

　　她知道自己在撒谎。

　　“那你会离开我吗？”

　　她张嘴，撒另一个谎：“当然不会。”

　　“真的吗？”

　　斩钉截铁：“真的。”

　　铁会生锈，泡沫会破，谎言也会被揭。她很快离开恒恒，只因林太太将她辞退。林太太觉得，林先生看周淇的时间太长，太多。

　　周淇站在那个富贵艳俗的客厅里，看一眼恒恒紧闭的书房门。林太太说：“我喜欢你，但你结婚后就懂了。”周淇不打算懂这些，她只是不说话。林太太以为她对钱不满意，有些心软，又增加了五百块。

　　周淇从来不跟钱作对，拿钱，走人。房门里传来恒恒的哭喊声。周淇进电梯，将头垂得很低，不愿让人看到她发红的眼眶。

　　再想起恒恒时，是她为债务发愁的时候。

　　大半年前，周淇在三圆村口，慢慢想起林先生公司的情况。她记得，林氏电器厂，主要生产传统电风扇、电水壶、电热毯、小型电暖器等，随着国内家电升级转型，他这种做传统家电的利润急剧下降。

　　周淇心里慢慢有了个主意。

　　她来到林先生公司，对前台煞有介事：“林太太有东西要给他，非常急。”还晃了晃手里的小布包。

　　前台打完电话不久，秘书出来了，问是什么东西，说可以替她转交。

　　周淇说：“非常重要，林太太叮嘱我亲自给。是恒恒的东西。”

　　凭借恒恒的名字，二十分钟后，周淇见到了开完会的林先生。林先生不记得她。她主动上前打招呼：“林先生你好。我想来跟你谈生意。我想我有办法替你解决货物滞销的问题。”

　　林先生看着眼前这个女孩子，笑了起来。是瞧不上，认为其可笑的那种笑。他扬手，让人端杯咖啡过来，转头对周淇道：“你喝完咖啡就走吧。”说着，转身要进办公室。

　　周淇紧跟上去，“我不是来喝咖啡的。”

　　林先生看也没看她，只顾点桌面鼠标，看电脑屏幕弹出来的信息。他在桌前坐下，回了两句话，一抬头，见周淇仍站在那儿，而秘书正端着咖啡进来。林先生指了指会客茶几，说放上面吧。秘书放好咖啡，走了出去。

　　林先生又继续埋头对电脑，手指在键盘上不停，嘴上问：“你大学毕业了没？”

　　“刚毕业。”

　　“跑来跟我谈生意？”他终于抬起眼皮，上下打量她一番，“你怎么被人吃干抹净都不知道。”

　　他的话，他的目光，都令周淇不适。

　　但没钱的生活，令人更不适。她调动起脸部的娇憨假笑：“也许林先生先听完我的想法，再拒绝我也可以。”她搬出事先准备好的资料，说近年国内家电行业升级，变频空调、滚筒洗衣机、三门冰箱等高附加值产品成为市场主流，所以老式显像管电视、普通功能的冰箱洗衣机当然会滞销。

　　林先生冷笑：“你来给我上课？你说的这些，我当然都知道。”

　　当然知道。可不就是因为自己决策失误，才导致滞销。

　　周淇说：“旧式家电在零售市场滞销，但其他渠道未必就不行。”她说，现在小旅馆、招待所、员工宿舍、学生公寓都需要大批量采购普通家电，他们对价格敏感，对质量有点要求，但对品牌要求不高，正好适合林氏的产品定位。而她手头正好有资源和渠道。

　　“你？”林先生又忍不住笑，“一个刚毕业的女学生，手上握着我需要的客户资源？你认为我会相信你吗？”

　　周淇不知道他对女学生的偏见从何而来。短短几分钟，他两次用女学生来称呼她。

　　周淇这人有脾气，只是多年来习惯了往里收。她忍着厌恶，一脸假笑：“林先生刚创业时，也是个毛头小子。当时跟你合作的人，也不太相信你。我想对方当时的心情，应该跟你现在一样吧。”她瞥一眼桌上，“咖啡我就不喝了，先告辞。”

　　往外走出两步，三步——

　　林先生喊住她，“等一下——”

　　赌对了。

　　林先生问：“你叫什么名字？”

　　“周淇。”

　　周淇还真是个赌徒，这边刚跟林先生谈妥，那边开始联系三圆村及周边的人脉资源。

　　她想起潮州佬提过他表弟在开小旅馆，张大姐说过她老家有人搞高级员工宿舍，还有几个大学同学家里做租房生意的。另外，她还拿着广交会上搜集的三十多张外国采购商名片，逐一联系，其中十家采购商对中低端家电想了解一下。这么逐一联系下来，有明确采购意向的还不少。

　　一开始还偶尔替昌叔看店，后来就只剩周末，最近彻底没了时间。那天她深夜回来，私人诊所和成人用品店外亮着灯，大排档仍热气腾腾，满地啤酒瓶和碎片，啤酒妹疲累地弯腰去捡。周淇穿过湿漉漉的路面，烧烤味与霉味、垃圾臭味萦绕的窄巷，来到潮州佬那家粉面店。

　　一抬头，昌叔也在，跟他同桌的居然是关韦。

第4章 【-4】你演什么像什么

　　尽管住得近，但周淇好些天没见这人，他现在脱下那一身行头，也只穿件深色T恤，见她进来，冲她微笑。虽跟文狄同龄，但他看起来娇生惯养长大，仍颇有少年气。

　　周淇在他们那桌坐下，扬手要一碗牛腩粉。河粉，多一勺骨汤，加量厚切腩肉，记得放咸酸萝卜。转头问：“你们怎么这样好兴致吃夜宵？”昌叔笑：“关韦想在大陆搞点小生意，问我意见。”周淇有点饿了，用筷子夹起小碗里的花生粒，随口问，什么生意。

　　关韦说：“看中了内地的家电市场。”昌叔想起周淇在跟林先生做事，问她要不要推荐，周淇想起林先生嘴脸，连连摆手，“我那个老板不靠谱。我只想赚个快钱，一点不看好他。”

　　关韦问：“我已找人牵好线，打算周末去参观工厂。说起来，周小姐，我正好需要一个女伴……”周淇马上黑脸：“我不是周小姐，也不当花瓶。”

　　“不是花瓶。如果合作方知道我有个熟悉内地情况的女友，自然不敢乱来。”

　　“你找个男性朋友也一样吧？”

　　“比如昌叔？”

　　昌叔立即摆手：“我不去，我不去。最烦那种地方了。我还要看店。而且还是你看起来合适，懂业务，会英语，又帮那个什么林老板做事——”

　　“所以我现在没空。”

　　“只要一天。我会付酬劳。你什么都不用做，只要陪我参观些工厂，去个饭局，让这些人知道我有个内地女伴就行了。其他一概不用做。”

　　周淇知道好些来内地投资的港人，听信传闻，说什么在内地一切都要靠关系。连最基本的设备设施、货源渠道都还没有，一来就到处找政府关系。她本想拒绝，但细想想，去参观一下其他厂，考察下行业，也是好事。

　　见周淇不出声，关韦试探地问：“一万，够吗？”

　　昌叔正在喝茶，差点一口喷出来。周淇赶紧给他递纸巾，两人交换一个眼神，都知道彼此想法。周淇说，那好吧，你选定时间通知我。关韦说，没问题。昌叔跟关韦早已吃完，也没别的事干，前者说自己留下来帮潮州佬，关韦便先告辞。

　　他前脚刚走，周淇便问昌叔：“他什么来头？”

　　“上次不是告诉过你？他在香港家里有钱，但后来发生什么事，家道中落，他一个人跑来广州重新开始。”

　　“就这些？”

　　“嘿，这些还不够？那也是凭借辉煌投资这条线才查到一点，但是他父母叫什么，经营什么企业，因什么破败，一概不知。这小子嘴巴也密，从来套不出半点话。”又想了想，“对了，他上次拿走了个铁皮箱跟几本书。”就是不提文狄名字。

　　周淇用筷子挑了挑碗里的牛腩，睫毛低垂，半天才说道：“他上次问起文狄……”

　　昌叔知道周淇又想起文狄，赶紧岔开话题：“三圆村谁不知道文狄？他也是不知道从谁那里听说了这么号人，所以好奇吧。不过，过去的事就不要想了……”

　　周淇捏着竹筷，筷子尖戳中炖得酥烂的萝卜块，汤汁溅上右手手腕。她抽纸巾，默默擦掉。圆桌上筷子筒旁，一只绿头苍蝇俯着，一动不动。她忽然笑笑，一扬声：“潮州佬，你要好好地搞卫生啦。”

　　潮州佬从后厨探出头：“什么？”

　　“有苍蝇啊！”

　　“开风扇赶走它啦。”

　　周淇起身，啪地打开头顶吊扇。老风扇在头顶嘎吱嘎吱转着，吹起她额前碎发，露出眉骨处半褪的浅肉色疤痕，那是小时候父母亲吵架扔东西时，不慎砸中她留下的纪念。绿头苍蝇幽幽飞走。她又重新落座，抬头对昌叔笑一笑：“过去的事，我全忘光了。”

　　即使明知道是谎言，她也要再骗自己一次。

　　晚上，潮州佬的店关了门，周淇吃饱了，又钻进村子深处，找一家电脑手机维修店。明明不见日光，塑料招牌仍是褪了色，“亮亮维修”四字看上去也没那么明亮。周淇一进门，见K仔坐在柜台后，桌上摊着拆到一半的旧iPhone，螺丝钉排成他才看得懂的形状。

　　K仔头也不抬：“冰箱里有可乐雪碧，自己拿。”