第2章 2、这病，不是一天两天了
方樱海沉沉呼了口气，还是将手机塞回口袋，踱回姐姐身旁。她问：“怎么会心脏不好呢？妈妈平时有心脏问题吗？”
方念秋抬头望着天花板：“她有时候会说‘气得心脏都要跳出来、喘不过气了’。”
忽而语气一转，她犹豫起来。“我一直以为她是在说气话，怪我跟她顶嘴，所以都没放在心上。”
方念秋所说的，那是母亲常挂在嘴边的气话，在气死人不偿命上面，母亲绝对是四两拨千斤，她认第二无人认第一。
这些，姐姐应该也很清楚才对。
方樱海看着姐姐，原本心里那股无名火慢慢熄灭成了一滩灰。注意到她脚上踩着居家拖鞋，还没穿袜子，一头长发乱作一团，难以想象昨晚她一个人带着两个孩子在家，经历过怎样的兵荒马乱。
她叹了口气。“你去坐着等等吧，我去找医生。”
方樱海站在自动门边，一下又一下地摁着医生办公室的铃，里面始终没有回应。她回过头看了看不远处的几排座椅。窗外开始有阳光斜照进来，撒在不锈钢座椅上，显出一片粼粼波光。
以往的这个时候，妈妈该起床带大外甥女花生刷牙洗脸了；待花生背起沉重的书包带上饭盒出门去时，小外甥糯米，也要起床了。
她视线寻到姐姐，姐姐恰好坐在那一片阳光外，和她一样，也在凝视着那片阳光。
恍惚间，口袋里的手机猛地震了起来，不合时宜得像是热锅里垂死挣扎的鱼。一接起电话，陈星灿的声音从那头传来，着急忙慌的。
“你去哪了？怎么没在家里？”
终于还是等来了这一刻，原本想当起鸵鸟的方樱海避无可避。她张了张嘴，没发出声。陈星灿的呼吸声透过听筒传来，有些急促，但听得出已经尽力克制。
“……要赶不上飞机了。”
这边的方樱海只得紧咬嘴唇，用力地深吸几口气，一字一字往外蹦：“对不起，我可能去不成旅行了。”
“怎么了？”
“我妈妈病了，现在在ICU里。”
方樱海捏紧手机，等着对面的反应，心里只觉得眼下的情形似曾相识。当年和方屿是如此，这会儿跟陈星灿也是如此。是否她的人生剧本里，不能拥有“幸福”二字？否则，为什么每一次都是在就差一点、只差一点的时候，生活便给她当头一棒。
而这漩涡的中心，总是妈妈。
她想得出了神。不知时间过了多久，也许只有一秒，也许更久。待突然回过神来时，还以为对面也陷入莫名的沉默。“我这边没关系，要不你先自己去？”她几乎要抢先说出这句话。
而对面似乎终于回过神来。“这么严重，什么时候的事，怎么不告诉我？”
听出来他语气中的质问和恳切，方樱海暗暗松了口气。
“大概四五点吧，”她顿了顿，语气试探，“太突然了，没来得及告诉你。”
陈星灿短促地“嗯”了声，立刻又接着问，“在哪家医院？你自己开车去的？”
“嗯。”
陈星灿停顿许久，最终深呼吸着，像在压下某种情绪：“好吧，地址发我，我现在过去。”
方樱海第一反应却是回绝，连连说着“不用不用。”话说出口又觉不妥，便立刻补充：“这边 ICU 不能进去探视，来了也是干着急……”
陈星灿声音轻轻的，带了些安抚的意味：“没事，地址发我吧。”
电话挂断，周遭的紧绷气息混着消毒水的气味，萦绕鼻尖。她低头看着脚尖，因方才的一通电话，似乎有飘渺的安全感重新将她包围。
陈星灿还没到，医生先出来了。
“不好意思，刚刚在抢救一个病人。”
眼前的医生身材娇小，口罩上方露出的眼睛里全是疲惫的血丝。
“你是16床病人家属是吧，病人和你什么关系？”
“我是她女儿。”
“病人情况你清楚了吧？”
方樱海犹豫着点点头。
“你妈妈的左肾附近有一个肿瘤，”医生两只手比划着，“有十公分，差不多是一个新生儿的头那么大。里面的毛细血管破裂了，如果不马上手术切除的话，随时都可能有生命危险。”
方樱海专注看着医生，紧咬着嘴唇，幅度很小地点点头，脑袋却已飞速转动，费劲地理解着医生的每一字每一句。
医生看着她，推了推鼻梁的眼镜：“本来已经准备好手术台了，结果又发现你妈妈同时发生了心梗。”
她减缓语速，从镜片后扫了眼方樱海，欲言又止。
“那，有什么治疗方案吗？”方樱海问。
“目前没有。”
眼前的医生还在念经一般，绵绵不断地介绍着当前的险境和技术的无奈，方樱海的思绪却不受控地飘远了。
难道，只能任人躺在ICU里，插着管子维持生命体征，什么也不干，等死神降临吗？
不知不觉，耳边越来越明显的嘈杂逐渐掠夺人的注意力。隔壁ICU的门突然打开，从里面推出的平车上，一块白布从床头盖到床尾，遮得严严实实。方樱海呆呆看着那平车推进电梯。在身后家属悲怆的哭声中，她和姐姐对视一眼，又立即别开脸。
方念秋红着一双眼睛问：“真的没有办法了吗？不管什么办法，有一线希望也好啊。”
医生推了推鼻梁上厚厚的镜片，扫了眼方樱海，接着对方念秋说：“治心脏需要抗凝，防血栓；治出血需要凝血，防失血。这两种情况分别治疗都还不算困难。但两个同时发生，还是比较棘手和罕见的。”
方樱海思索一番，将想法问了出来：“能不能只针对出血部位凝血？或者只针对心脏抗凝？”
医生摇摇头，“一个要活血，一个要止血，现在的医学手段，没办法在同一个身体里同时做这两件相反的事。”
她看着方樱海瞬间喷涌而出的眼泪，顿了顿，又叹了口气。终究还是没说什么，只是开始低头翻着什么。
没一会儿，医生便亮出手中的一叠纸，以及一只不知从哪儿变出来的笔。“家属这边先签一下字吧。”
方樱海接过来，最上方的纸张顶部，几个汉字尤为刺眼病危（重）通知书。她一时竟不知应该往哪里签。
“这里签名，这里、这里、这里打勾……另外，这些是知情同意书……”
在医生念经似的介绍背景音中，方樱海有些木然地，在泪眼朦胧中签下一个又一个名字，按下一个又一个手印。
医生拿到签好字的文件，动作微微顿了顿。她抬起眼，目光在方念秋和方樱海之间沉重地扫了一个来回，像是掂量着什么。
方樱海屏住了呼吸。
这一次，医生换了不无宽慰的语气。“我们现在先保守治疗，看看能不能有些好转。假如情况允许，我们会立即安排手术的。你们也不用太担心。”
方樱海猛地抬起头来，郑重点头。“好的，谢谢医生。”
“你们先别走，在外面等着，等会10点是探视时间，只能一个人进去。”
医生脚步匆匆，瞬间消失在不时溢出消毒水味道的门后。没隔一会儿，自动门啪地合上，将姐妹二人隔绝在门外。
许久，方念秋先开口。“昨晚上我看妈妈吐得那么厉害，我以为是诺如，我还怪她乱吃东西……”她越说越快，声线渐渐地也抖了起来。
“乱吃什么了？”
方念秋的手习惯性地捏在方樱海的胳膊上，一改往日的强势：“她说没胃口、头晕，不想吃。洗完澡又说饿了，非要吃隔餐粥配咸萝卜干……”
电梯门“哐”地打开，一辆推着病人的平车出了来。方樱海的视线默然跟随那辆平车，听着姐姐的絮絮叨叨，面上没作声。
她知道，不是因为咸萝卜干，也不是因为那碗粥。错的是她，就因为她没有及时带妈妈去医院复查。
“妈妈前几天还在说，算命先生说她活不过60岁。“
“她还叫你别再买生日礼物给她了，发红包就行。”
……
方念秋的话愈发地多且密起来，仿佛已经到了非泄洪不可的地步。但方樱海的注意力停留在某个词上红包。
她下意识地扯住背包带，包里还装着出门时匆忙带上的护肤品礼盒。又想起往年送过的珍珠项链、玉石手镯、包包……难怪一件都没见妈妈用过，反而常常跑到了姐姐那里。原本还以为是母亲不舍得用、干脆疼大女儿呢，敢情，是因为她没买在点上。
思绪像放风筝，跑远了又忽而坠回。
60岁…怎么会这么巧？
方念秋也突然想起什么，语气笃定：“你说，是不是妈妈那些保健品……”
“现在找这些原因还有什么用？”方樱海打断她，声音固执而又带着深深的疲惫。
两人不约而同品出了空气中的一丝绝望，周身陷入一片沉寂。
有个小孩端着一杯豆浆从旁边跑过，“啪”地摔到了地上，豆浆撒了一地。
方樱海看着哇哇大哭的孩子，从刚刚开始就像山中彻响的回音一样、止不住往心头绕的那一句话，这会儿不受控地滑出了嘴边，幽幽的，像一句叹息：“难道……真的是像算命先生说的那样吗……？”
空气一下子紧绷起来。