Chapter83
第二天一整天, 山里天气都很好。
天蓝得很透，像被风一层层洗过，阳光落下来时，整个学校都干净到近乎发亮。
上午林知夏和老师们去听了两节课, 和几个高三女生看了她们最近的卷子；中午又跟食堂阿姨核对了一遍后续物资储存和分发；
下午, 她站在女生宿舍楼下, 亲眼看着那批新床品、保暖内衣、护手霜和成箱成箱的卫生用品，被一件件搬进储物间。
有个扎着高马尾的女生抱着一大袋物资，从她面前经过时, 没忍住停了一下，小声问她：
“林老师, 这些以后……还会有吗？”
林知夏看着她，点了点头：“会。”
女孩眼睛一亮，像怕自己听错：“真的？”
“真的。”林知夏说，“只要你们继续往前走，它就不会停。”
那女孩抱紧怀里的袋子, 重重点了点头。
她跑远以后, 林知夏站在原地, 望着她背影看了很久，胸口那块地方软软的, 也暖暖的。
傍晚时分，学校慢慢安静下来。
晚自习的铃声还没响，天边已经染上了一层薄薄的橘粉色，连远处的山都被夕光描出柔和的轮廓。
林知夏从办公室出来时，手里多了一个不算大的铁盒。
铁盒边角有点旧, 表面是浅绿色的, 像很多年前常见的那种文具盒, 盖子上还印着一朵已经有些褪色的小花。
沈砚舟站在楼下等她，抬眼看见她手里的东西，问了一句：“这是什么？”
林知夏没立刻回答，只是朝他偏了下头：“你跟我来。”
她带着他，从操场边绕过去，走到教学楼后面那片空地。
那里原本有一小块被翻过的土，旁边放着一把铁锹、一桶水，还有一株半人高的桂花树苗。
树苗是金桂，叶片碧绿，根部还裹着湿润的泥，安安静静立在那里，像在等一个合适的时刻，被人真正栽进土里。
山里的风很轻，吹得她鬓边碎发微微晃动。
沈砚舟看了一眼那棵树，又看向她：“你让人准备的？”
“嗯。”林知夏走过去，蹲下身，手轻轻扶住树苗的枝干，“昨天下午让周校长帮我找的。”
“为什么是桂花？”
林知夏顿了一下。晚霞落在她脸上，把她本就清秀的轮廓染得更温柔了几分，她低头看着那棵树，声音也很轻：
“因为桂花树活得久。”
“它不算特别娇贵，只要土还行，水够，慢慢长，就能活很多年。”
她停了停，指腹轻轻碰了碰一片叶子，像在碰什么很郑重的东西。
“而且它开花的时候，香味会传很远。”
“我小时候一直觉得，桂花很像一种……不会大声说话的希望。”
沈砚舟站在她身旁，垂眸看着她，没有打断。
林知夏抬眼，看向不远处的女生宿舍和教学楼，眼底有一点很安静、也很亮的光。
“这棵树种在这里，以后这些女孩每天经过的时候都能看见。”
“她们会看见它发芽、长高、长枝叶，秋天开花。会知道，有些东西不是今天种下明天就能结果，但只要它一直在，就说明希望也一直在。”
她说到这里，声音低了下去。
“我以前总觉得，一个人能赢一次、赢很多次，一直赢很重要。”
“现在才慢慢明白，真正重要的，不是‘赢’，而是你有没有把一点点好的东西留下来。”
“让它能长，能传，能轮到下一个人手里。”
风吹过来，树叶发出很轻的响声。
沈砚舟看着她，喉结缓缓滚了一下。
他忽然觉得，这一刻的林知夏，比他见过她的任何时候都更让人移不开眼。
不是因为她漂亮，也不是因为她拥有那种站在发布会台上或者工作时，锋利耀眼的强势气质。
而是因为她真的在把自己淋过的雨，一点点变成别人的伞。
这比任何胜利都更有力量。
——
林知夏把那只浅绿色铁盒放到地上，打开盖子，里面整整齐齐叠着一张张纸。
有大有小，颜色也不一样，有的是从作业本上撕下来的横线纸，有的是印着卡通图案的便签，有的字迹工整，有的歪歪扭扭，像写的人落笔时还有点不好意思。
沈砚舟低头看了一眼：“这些是……”
“她们写的。”林知夏说，“我今天让周校长帮我问了一下，想不想写一张纸条，写给十年后的自己。”
她拿起最上面一张，低声念出来：
“十年后，我想当医生，回来给村里人看病。希望那时候奶奶身体还好，妈妈不要再总是腰疼。”
她念完，指尖顿了一下，又拿起第二张。
“十年后，我想当高中老师。我也想教女孩，因为我知道有人愿意拉我一把是什么感觉。”
第三张更短，字也有点圆圆的，明显是年纪更小的孩子写的：
“十年后我想看海。很大很蓝的海。因为我还没有见过海是什么样子。”
林知夏念到这里，声音轻轻停住了。
山里的傍晚很静，只能听见远处晚自习前零碎的人声，以及风吹过枝头的声音。
她低头看着那些纸条，眼神一点点变软。
“她们写的时候，一个个都特别认真。”她说，“有个小姑娘本来不会写‘整形外科’，还专门跑去问了生物老师怎么写，因为她说她想以后学医，帮村里的婶婶治烧伤。”
“还有个女孩，犹豫了好久，最后写的是——‘十年后，希望我还能继续读书，没有回家带弟弟。’”
林知夏说完，呼吸轻了一下。
那种情绪很复杂，不全是酸，也不全是疼，而是一种更沉、更长久的东西。
因为这些愿望里，没有一句是轻飘飘的童话。
它们都太真了。真到让人一看就知道，她们的生活是什么样子，她们正在跟什么拔河。
她蹲下来，把那些纸条一张张重新放回铁盒里，动作慢而认真：
“我想把它们埋在这里。等以后这棵树长大了，也许有一天，她们真的会有人回来，把盒子挖出来。”
“到那个时候，她们会知道——原来十年前，她们已经给过自己答案，并且实现梦想了。”
沈砚舟低头看着她，没有立刻说话。过了几秒，他高大的身影忽然在她身边蹲了下来。
他今天穿得很简单，黑色长裤，深色衬衫，袖口挽着，和这片山地、学校、泥土其实仍然有些格格不入。
可他蹲下来的那一刻，那种距离感却一下子消失了很多。
他伸手，替她把铁盒盖好，低声问：“能给我一张纸吗？”
林知夏怔了一下，抬眼看他：“你也要写？”
“嗯。”
她没多问，只从铁盒底下抽出一张空白纸，又把笔递给他。
沈砚舟接过来，垂眸在膝上写。
他的手很好看，骨节修长，握笔的时候依旧带着那种冷静克制的力量感。夕阳从侧面落下来，把他利落的眉骨和鼻梁照得很深。
林知夏一开始还想偷看，可他写的时候，很自然地把纸页往自己那边偏了偏。明显是不想让她看见。
她忍不住皱了下鼻尖：“你还防着我？”
沈砚舟一边写，一边低低回了一句：“不是防。”
“是等以后你自己发现。”
林知夏被他这副故作神秘的样子弄得有点想笑，耳根却又有一点发热。
过了一会儿，他写完，把那张纸折好，放进铁盒最底下。
“写了什么？”她还是没忍住问。
沈砚舟看了她一眼，眼底有很浅的笑意，却什么都没说：“秘密。”
林知夏轻哼了一声，没再追问。
其实她已经隐约猜到了，那张纸一定和她有关。
而这种“知道和自己有关、却偏偏不知道具体写了什么”的感觉，比直接看到内容更让她觉得心口发痒。
——
两个人一起把树种下去。
泥土有些湿，铁锹插进去的时候带起一点新翻出来的土腥气，反而让这傍晚更显得真实。
林知夏蹲着扶树，沈砚舟负责填土。
他明显不太熟练，动作却很认真，衬衫袖口沾了泥，手背也蹭上了一点泥，看起来莫名有种很罕见的狼狈感。
林知夏看着，没忍住笑了一下。
沈砚舟抬眼：“笑什么？”
“没什么。”她唇角还弯着，“就是忽然觉得，沈总这样……挺新鲜的。”
“哪样？”
“像真的下过地。”她故意说。
沈砚舟看着她，轻轻挑了一下眉，下一秒，竟然抬手用沾了点泥的指尖，指腹在她脸颊边蹭了一下，动作很快，也很轻。
林知夏整个人都愣住了。她下意识抬手一摸，果然摸到了一点泥印。
“沈砚舟！”
“嗯。”他面不改色，语气还很淡，“这样比较公平。”
林知夏瞪着他，眼睛却亮得厉害，像被他这一下弄得整个人都活泛起来了。
她低头抓了一点松土，作势要往他身上抹。
沈砚舟却一把扣住她手腕，轻而易举地拦住了，黑眸低低看着她：“你确定？”
他声音很低，带着点熟悉的、痞得很轻的味道：“这里可没人能救你。”
林知夏耳根瞬间热了，立刻想起别的地方去了，手也僵了一下。
而就这一秒犹豫的工夫，沈砚舟已经松开了她，却顺手把她掌心里的土拍掉了。
“算了。”他低声说，“你身体刚好，别闹得满手都是。”
他语气很自然，可就是这种自然，比刚才那一点坏更让林知夏心口发软。
——
树种好以后，林知夏把铁盒轻轻埋在树根旁边不远的土里。埋得不深，也不浅，像刚好够一段时间沉睡，又刚好留着以后被重新挖出来的可能。
她最后捧起一点土，轻轻覆上去。
夕阳彻底落到山后，天光一点点变得柔和下来。
桂花树苗安安静静立在那儿，枝叶被晚风吹得轻轻摇晃。
林知夏蹲在地上看了一会儿，忽然很轻地说：“希望她们都能实现。”
她没说具体是谁，也没说是哪些愿望。
可沈砚舟知道，她说的是铁盒里那些纸条，说的是那些女孩，说的也是很多年前，那个曾经在困顿和羞耻里长大的她自己。
他站在她身后，低声应了一句：“会的。”
林知夏转过头来看他，山里的晚风吹起她耳边碎发，也吹得她眼睛很亮：“你怎么这么确定？”
沈砚舟垂眸看着她，声音很稳：“因为有你在做这件事。”
就这么一句。
林知夏的心口却像忽然被什么撞了一下，热得有些发胀。她看着他，半天没说话。过了会儿，才慢慢站起身，拍了拍手上的土。
“走吧。”她轻声说，“该回去了。”
沈砚舟“嗯”了一声，却没立刻动。
他伸手，把她垂落到肩前的一缕头发别到耳后，动作轻得不能再轻。
“知夏。”
“嗯？”
“以后这里还会有很多棵树。”他说。
林知夏微微一怔：“很多棵？”
沈砚舟没解释，只是低低看着她，眼神沉静又笃定：“嗯。”
晚风从山坡上吹下来，带着草木和泥土的气息。
林知夏看着那棵刚种下的桂花树，心里某个一直很硬、也一直很紧的地方，在慢慢松开。
她以前总以为，活着就是赶路，就是赢，就是不能停、不能软、不能输。
可这一刻，她看着眼前的树、脚下埋着的铁盒、远处亮起灯的女生宿舍，还有站在自己身边的沈砚舟，却如此清楚地感觉到——
生活不是只向前冲。
生活也可以是：留下一棵树，埋下一个铁盒，听很多女孩说她们十年后的梦。
然后在风里站一会儿，认真地相信，那些梦，真的会有长出来的一天。
而她也终于明白，顾行知当初为什么会对她说——不要只想着赢。
因为真正长久的东西，从来不是赢来的。
————
回宿舍的路上，天已经彻底暗了。
山里没有城市那么亮，抬头就能看见很低很近的星。
林知夏走在前面，脚步比来时慢很多，也轻很多。
沈砚舟跟在她身侧，手里还拎着那把带泥的铁锹，怎么看都有种违和的好笑。
林知夏看了一眼，终于没忍住，轻轻笑出了声。
“笑什么？”他问。
“没什么。”她弯着唇，“就是觉得你今天挺……接地气的。”
沈砚舟偏头看她，低低笑了一下：“那你现在是不是应该，给我一点奖励？”
林知夏耳根一热，故作镇定地往前走：“没有。”
“真没有？”
“没有。”
“林老师。”他语气忽然压低了一点，慢条斯理地叫她，“你今天教我打饭、教我种树。”
“到最后，一点奖励都不给，这合适吗？”
这话越说越不正经。
林知夏终于停下脚步，转过身来瞪他。
山里夜色很深，她站在一片很淡的月光里，眼睛却亮得厉害，像被他逗得羞，又像被风吹得软下来几分。
下一秒，她忽然往前走了半步，红着脸，很轻地抱了他一下。
只是一下，短到像风碰了风，温度擦过就要退开。
可沈砚舟整个人还是微微顿住了。
林知夏抱完就松手，耳根发热，语气却努力装得自然：“奖励完了。”
说完，她转身就走，明显是要逃。
可还没走出两步，手腕就被人从后面轻轻扣住。
她心口一跳，回头。
沈砚舟站在原地，夜色把他整个人衬得很深，目光也深，像压着什么滚烫又克制的东西。
“这算什么奖励？”他问，嗓音低哑得有点过分。
林知夏耳朵更热了：“那你还想要什么？”
沈砚舟看着她，喉结缓缓滚动了一下。
最后却只是抬手，很轻地碰了碰她发红的耳垂，低声说：“先欠着。”
“等你回江州，再慢慢给我还。”
林知夏整个人都被这一句话弄得浑身发烫，立刻转身，垂着头往前走。
这次沈砚舟没再拦，只是走在她身后，很慢很慢地笑了一下。
山风吹过来，桂花树的叶子在黑暗里轻轻摇了摇，像把一整个未说完的以后，都藏进了今夜的风里。
夜里九点多，学校彻底安静下来，这也是她和沈砚舟在山区待的最后一晚。
晚自习结束以后，教学楼的灯一盏盏灭了，只剩宿舍楼零星几扇窗还亮着，山里的风从操场那头吹过来，带着草木被夜色浸透后的清凉气息。
林知夏洗完澡，从公共洗漱间出来时，头发还是半湿的。
她穿着最简单的棉质睡衣，浅色，宽松，袖口挽到手腕，露出一截白皙细瘦的手臂。
山里的夜温比白天低很多，她刚走到宿舍门口，就被风扑得轻轻缩了一下肩。
门一推开，屋里暖黄的灯光就迎面落下来。
沈砚舟正站在窗边，袖口卷到小臂，低着头研究那只老式热水壶。听见动静，他回头看了她一眼。
只一眼，目光就顿住了，热得厉害。
林知夏被他看得心口微微一跳，下意识抬手，把还带着潮意的长发拨到身后，故意问了一句：“你站那儿干什么？”
“烧水。”沈砚舟答得很平。
“沈少爷会？”
“不会。”他看着她，语气很淡，“但我看说明书了。”
林知夏没忍住，轻轻笑了一下。
她走过去，接过他手里的壶，把插头重新插紧，按下开关。动作不复杂，甚至很简单，可沈砚舟站在她身后，看着她低头摆弄这些细碎生活小事的样子，眼神却一点点沉了下去。
山里的宿舍太小了。
小到她一靠近，他就能闻到她刚洗完澡后的那点清香，不是什么浓烈的香水味，而是很干净的皂香和茉莉花体香，混着一点潮湿水汽，贴着夜色，轻轻地缠上来。
这种气息太轻了，也太磨人。
林知夏把热水壶放好，一转身，差点撞到他胸口。
她脚步顿住，仰头看他：“你站这么近干什么？”
沈砚舟垂眸，目光落在她脸上，嗓音低低的：“房间就这么大。”
这理由简直无可反驳。
可林知夏还是耳根一热，往旁边挪了半步，小声说：“那你也可以站远一点。”
沈砚舟看着她，忽然低笑了一声。
“林知夏。”他语气慢慢的，像故意，“你今天抱我的时候，怎么没嫌我站太近？”
林知夏心口一麻，几乎立刻想起回宿舍路上，自己鬼使神差抱上去的那一下。
那一下太短了，短得像只是情绪翻涌时的一个失控。
可偏偏越是短，越让人记得清楚。
她红着脸瞪了他一眼，嘴硬：“那不一样。”
“哪儿不一样？”
“……反正不一样。”
沈砚舟看着她，没再追着问，只是把视线慢慢从她脸上收回来，落到那张窄床上。
“今晚怎么睡？”他问。
林知夏顺着他的视线看过去，忽然也安静了一瞬。
这宿舍条件实在一般。周校长虽然又让人运来了一张床，两张床拼在一起了，可宽度依旧有限，床板也旧，稍微一动就会有轻微响声，被子倒是新换的，干净柔软，却明显只有一床厚被。
白天忙的时候还没觉得怎么样，现在夜深人静，真正要睡了，这个问题一下子就变得格外清晰。
她轻咳了一声，故作镇定：“还是正常睡。”
沈砚舟挑了下眉：“怎么个正常法？”
林知夏耳根发热，努力维持冷静：“一人一边。”
沈砚舟低头看了眼那张床，语气平静得过分：“你确定？翻个身都能掉下去。”
“……确定。”
“那也总比你睡地上好。”林知夏硬撑着说。
沈砚舟听完，竟然真的点了点头：“其实地上也不是不可以。”
他说完就作势转身，目光扫了一圈屋子，像是在认真考虑哪里能打地铺。
林知夏反而怔住了。
她本来只是随口说一句，没想到他真能接。可看着这间山里学校的宿舍，地板冷，夜里湿气重，他一个从小养尊处优的人真要睡下去，明天起来估计浑身都得疼。
她心里一紧，下意识叫住他：“……你还真睡地上啊？”
沈砚舟回头，眼底浮起一点很淡的笑：“不是你说的？”
林知夏这才反应过来，他根本就是故意逗她的。她耳朵顿时烧了起来，咬牙：“你有意思吗？”
“有。”他答得很快，“看你脸红，挺有意思的。”
林知夏：“……”
她发现沈砚舟这人只要到了这种，只有他们两个人在的夜里，身上那点平时压得很深的坏，就会一点点浮出来。
不是那种轻浮的坏。而是又痞、又稳、又知道分寸，所以才更让她招架不住的坏。
而她更懊悔，自己高中那三年竟然完全没看出来，只把他当成说话做事都极淡、极冷、极难触碰得到的高岭之花。
——
热水烧开以后，林知夏倒了两杯，递了一杯给沈砚舟。
搪瓷杯有些旧，杯身印着大红色的“为人民服务”几个字，和沈砚舟修长冷白的手指放在一起，竟然有种奇异的反差感。
她盯着看了两秒，忽然想笑。
沈砚舟看见了，低声问：“又笑什么？”
“没什么。”她捧着杯子，眼睛弯了一下，“就是忽然觉得，沈总现在越来越接地气了。”
沈砚舟靠在书桌边，低头喝了口热水，喉结滚动的弧度在暖黄灯光下格外清晰。
“那你喜欢吗？”他忽然问。
林知夏愣了一下。这一句来得太突然，也太直。
屋里安静得只剩热水壶偶尔发出的轻微响动，窗外虫鸣细细碎碎，像把夜衬得更深。
她耳朵通红，低下头，看着杯口升起的白雾，却半天没说话。
其实答案已经很明显了。
如果不喜欢，她不会带他来种树，不会让他看见那些孩子的梦想，不会在回来的路上抱他那一下。
也不会在这样一个简陋狭窄的宿舍里，还因为他轻易的靠近就心跳乱成这样。
更不会从高中那三年开始，就暗恋他，把沈砚舟这三个字放在心里、写在习题册、日记本，成百上千遍，即使没有回音。
可她就是不太说得出口。
过了会儿，她才很轻地回了一句：“……还行吧。”
沈砚舟看着她，低低笑了，他叫她名字，声音低沉又慢：
“林知夏，你是不是永远都学不会好好说一句喜欢？”
林知夏耳根一下烧起来，抬眼瞪他：“你别得寸进尺了。”
“我怎么得寸进尺了？”他慢条斯理地反驳。
“你……”她一时语塞。
因为他今晚确实还没做什么。只是看着她，说几句让人脸热的话，站得离她近一点而已。
可偏偏就是这样，才最让人难熬。
—
后来两个人还是上了床。
灯关掉以后，房间一下暗下来，只剩窗外一点淡淡的月光落在窗台上，把屋里的轮廓映出模糊一层。
床比想象中还是窄。
林知夏一躺下仍然知道，和昨晚一样，这根本不就是“一人一边”能解决的问题。
果然，她才刚挨到床沿，肩背就已经碰到墙，而沈砚舟只要一上来，两个人之间那点距离几乎瞬间就没了。隔着薄薄的睡衣，她能清楚感受到他身上的热度，闻到他身上的雪松薄荷冷香。
太近了。近得连呼吸都像在彼此身上来回擦过。
林知夏整个人绷着，呼吸都放轻了。她努力让自己靠墙一点，再靠墙一点，像这样就能把心跳也一并藏好。
黑暗里，沈砚舟的声音却忽然响了起来：“你再往后缩，就要撞墙了。”
林知夏耳根发热，嘴硬：“我知道。”
“知道还躲？”
“我没躲。”
“你有。”他低声说。
林知夏不吭声了。
因为她确实在躲。躲这张床的窄，躲他身上的温度，躲那种只要一回忆起他们之前种种亲密，就会迅速烧起来的身体反应。
黑暗把很多东西都放大了。
放大呼吸，放大心跳，也放大了某种克制之下若有若无的暧昧。
过了会儿，沈砚舟像是终于看不下去，伸手把她整个人圈进了他怀里，动作很稳，不算重，却很坚定，足够让林知夏整个人一下僵住。
“你又干什么呀？”她声音压得很低，有些发抖。
他理直气壮的在她耳边回答：“你这样睡半夜可能会吃一鼻子灰的。再说了，我疼我老婆，怎么了？”
林知夏耳根瞬间红了，浑身都有些发烫，垂着眸嘴硬：“我不会。”
“你会。”沈砚舟语气很平静，“所以别在我面前硬撑。”
他说完，手臂又极自然地从她身后绕了过去，让她枕在自己臂弯和胸口之间一个刚好的位置。
林知夏起初还有点僵着，连手都不知道往哪儿放。可过了一会儿，听着他胸腔里沉稳清晰的心跳，闻着他身上那股熟悉的雪松薄荷气息，原本因为一天的辛苦，而绷着的肩背，竟然一点点放松了下来。
窗外不知什么时候，忽然亮起一点微弱的绿色荧光。
一闪。
又一闪。
林知夏怔了怔，微微抬起头，叫了他一声：“沈砚舟。”
“嗯？你别乱动……”他闷闷的应了一声，声线有些沙哑性/感，宽大的手掌却把她腰肢握得更紧了。
她愣了一下，听出了他话里的不对劲，才满脸绯红，后知后觉的感觉到了，什么硕大的东西正极其有存在感的抵在她身上。
“咳，我是说，你看看窗外。”林知夏红着耳尖，假装什么也没发现，迅速转移了话题，继续提醒他道。
沈砚舟这才抬头，顺着她的目光看出去，玻璃窗外靠近小树林那一片暗色里，竟然有细小的萤火虫，在慢慢飞起来。
光很弱，很柔，一点一点飘在夜色里，像很多散落的星。
林知夏看得有些失神。她从前的人生太忙，太紧，太习惯往前冲，已经很久没有这样安安静静地躺下来，只为了看一会儿窗外的东西。
更别说，是和沈砚舟，自己所爱之人一起。
“好漂亮。”她轻声感叹。
“嗯。”沈砚舟低声应她。
可他说“嗯”的时候，看的却不是窗外，而是她。
月色很淡，落在她侧脸上，把她本就清秀柔和的轮廓照得更安静了。她眼睛亮亮地看着窗外，整个人都像被那一点点萤火映得柔软下来。
这种柔软太稀有了，也太让人心动了。
林知夏看了很久，忽然像想起什么，慢慢转过头来。
她转头的时候，鼻尖几乎擦过他的下巴，距离一瞬间近得呼吸可闻。
沈砚舟眸色一下深了，将她整个人锁住。
“怎么了？”他问，声音低得有些喑哑。
林知夏没立刻说话，只是看着他。
看着他深邃的眉眼，看着他在黑暗里仍旧锋利分明的轮廓，也看着他那双明明很沉，却从来只在她面前一点点软下来的眼睛。
过了两秒以后，她忽然很轻地凑过去，在他唇角亲了一下。像风碰了一下水面，轻得几乎没有声音。
可沈砚舟整个人都顿住了。
林知夏亲完以后，自己却先红了耳朵，有点不好意思，想要退开，后腰却被他掌心轻轻按住。
“知夏。”他叫她，嗓音明显比刚才更低了。
“嗯……”
“你知不知道，你现在这样很危险？”
林知夏心跳一乱，却还硬撑：“亲你一下就危险了？”
沈砚舟看着她，黑眸深得像夜色最浓的地方：“你亲都亲了。现在问这个，是不是有点晚？”
下一秒，他低头吻了回来。
这个吻和她刚才那个轻轻一碰完全不一样。
不急，也不凶。
而是很深、很慢、很克制，像他明明已经被勾得发疼，却还是记得她现在身体刚恢复，不舍得逼她，也不愿意真的失控。
林知夏被他亲得呼吸一点点乱掉，手也不自觉攥住了他胸前的衣料。
窗外萤火轻轻飞着，屋里却安静得只剩下彼此交缠的呼吸。
不知道过了多久，沈砚舟才稍稍退开一点，额头抵着她的额头，气息沉得厉害。
“还看萤火虫吗？”他低声问。
林知夏眼睫颤了颤，脸上热得发烫，小声说：“……不看了。”
沈砚舟低低笑了一声，那笑意很浅，却又坏得很。
“那现在看我？”
林知夏被他一句话弄得心口发麻，忍不住抬手轻轻锤了他胸膛一下，力道很轻，几乎像挠。
沈砚舟却顺势捉住她的手，放到唇边碰了一下，声音低下来：“知夏。你今天是不是特别高兴？”
林知夏怔了下：“为什么这么问？”
“因为你比平时更主动一点。”他说。
林知夏耳根一下红透了。主动抱他，主动亲他，放在以前的她身上，确实都算很难得。
可今晚她就是觉得，心里那层一直绷着的壳，好像真的松了不少。
种树也好，铁盒也好，那些女孩写下来的梦想也好，都让她第一次那么明确地感觉到——她想和这个人一起，往更长的以后走。
不是冲动，也不是一时心软。是很认真、很安静，却也很坚定的那种想。
她没直接回答，只在他怀里轻轻动了一下，把脸埋进他颈窝，声音闷闷的：“你别问了。”
沈砚舟抬手，慢慢摸了摸她后脑的头发，像安抚，又像在顺着她这点难得的柔软。
“好，不问。”
他停了停，低声补了一句：“反正我知道。”
林知夏在他怀里闭上眼睛，唇角却忍不住很轻地弯了一下，听着他规律沉稳的心跳，意识一点点变得模糊。
快睡着前，她却忽然想起一件事，迷迷糊糊地向他开口问：“沈砚舟。”
“嗯。”
“你写在铁盒里的，到底是什么？”
黑暗里静了两秒。沈砚舟似乎笑了一下，胸腔轻轻震了震：“等十年后，你自己挖出来看。”
林知夏本来还想说“你现在就告诉我”，可困意实在太重了，她只来得及在他怀里轻轻哼了一声，就彻底睡了过去。
沈砚舟低头，看着她睡着以后安静柔软的样子，眼神慢慢沉下来，他当然不会现在告诉她。
因为他写在纸上的那句话，太像一个还没正式说出口的承诺
——帮林知夏种更多“桂花树。”
不是一棵，也不是一处，而是她想把希望带到哪里，他就帮她种到哪里。
山里的夜风从窗缝里轻轻吹进来。
沈砚舟将林知夏楼得更紧了，他低头在她发顶很轻地亲了一下，声音轻得几乎听不见：
“睡吧。”
“以后路还长。”
【作者有话说】
晚上更下一章求婚，然后over了，番外会慢慢更哦，宝宝们可以留下你们想看的番外内容。[奶茶][奶茶]