黑色毛衣单薄，被风一吹裹出漂亮的肩颈线条，黎冬迅速绕过他坐上驾驶位，对上他诧异的目光时下巴一偏，“上车。”

　　电话那端汇报工作的方淮一顿，叫了一声“霍总”，霍予珩“嗯”一声让他继续，意味不明的视线穿过车窗一丝不落地尽数落在黎冬脸上。

　　黎冬视而不见般垂下眼将座椅前调，扣上安全带，在导航上输入“普安医院”，又给阿姨发消息让她带黎右吃饭。

　　普安医院是姜商辰的产业，陈颂年在那里任职。

　　几秒钟后副驾的门被拉开，霍予珩裹着一身寒意上车，将手中的电话挂断，平淡的语气问她：“为什么？”

　　车门关闭，车窗升起，密闭的车厢内与他身上相同的冷香味道密密匝匝包裹向黎冬，她轻咽喉咙，声音清晰平静：“感谢你送手机过来。”

　　他帮她一次，她还他一次。

　　幽深的视线在她脸上停了片刻，男人轻扯唇，靠向椅背，自己戴上口罩，又放了一只没拆包的在扶手上。

　　霓虹在他眼眸中淋漓闪过，电话响了几轮，他摁掉，最后不胜其烦地在上面点了几下，语气不经意地缓慢开口：“以后不走了吗？”

　　黎冬握着方向盘的指节泛白，眼睫轻颤，目光望向远方：“不走了。”

　　或许是他生了病，或许是她劳累一天，或许是春节的气氛太过和睦，回国后他们第一次没有剑拔弩张，没有针锋相对，能够心平气和地说上一句话。

　　可这之后再能说什么，他们都不知道。

　　车载广播切换了歌曲，柔和的男声悲伤地唱着。

　　秋天该多好你若在场

　　秋风即使带凉亦漂亮

　　深秋中的你填密我梦想

　　就像落叶飞轻敲我窗

　　冬天该很好你若尚在场

　　……

　　黎冬轻吸了下鼻子，余光中霍予珩目光偏向窗外，不知在想些什么。

　　春节期间的医院并不冷清，有陈颂年事先安排，护士带霍予珩检查拍CT后又带他到诊室。

　　从急诊出来，霍予珩拎着白色药袋走在前面，他套了一件黑色大衣，清瘦的背影高大挺拔，画面渐渐和八年前重合，只是那个男孩已经长大，也再不会停下来蹲在她面前，哄她上来。

　　手机震动，黎冬放慢脚步落后几米，接通家里的电话，黎右犯困的声音传过来，问她什么时候回家，他已经洗好澡躺在他的小枕头上等她，她安抚黎右几句，交代阿姨照顾他先睡。

　　再抬头，霍予珩正站在迈巴赫旁等她。

　　仍旧是副驾的位置，俨然是要她送他回去。

　　黎冬没推脱。

　　明天春节后第一个工作日，大批人员掐点返城，街上的车辆比下午时还多，星星点点连成一条游河，霍予珩接通频繁震动的手机，交谈声高高低低地传入黎冬耳中。

　　这情形让她不合时宜地忆起某次她去麻省做野生动物多样性调查，结束后去MIT看他，那之前经常是他来纽约，她过去的少，她出现时他愣了好一会儿才说，“我没做梦吧。”

　　那时他临近毕业，事业也初现成果，正是一年中最忙碌的时候，他们已经很久没见，他放下手上的事来陪她，像所有情侣一样吃饭约会，在他的公寓里将她吃了个透底。

　　晚上九点她接到导师消息，导师希望一份盖好章的重要文件明早能出现在办公桌上，文件在她手里，她的导师在时间观念上格外严苛，也对她轮转之余还有精力起早贪黑地跑去做野保志愿者的行为不解，且颇有微词，她只好连夜返回纽约，免得得罪导师不好毕业。

　　霍予珩开车送她去车站。

　　她为能来看他熬了几天夜，困顿得窝在副驾上，抓紧从他公寓到车站的几分钟时间闭眼小憩。

　　那天在落蒙蒙细雨，风清凉，她开了半扇车窗，轮胎碾过路面激起水花，唰唰的摩擦声不断，他上车时接起一通电话，塞上耳机压低嗓音和团队交流。

　　他的声线优雅耐听，语调随情绪游走，时而悠扬时而低沉，她闭着眼睛，耳边淅沥的雨声中似乎响起了巴赫的G大调第一提琴组曲前奏，而他的音调具象化地成为大提琴上震颤波动的弦，高高低低的有了形状。

　　三遍前奏曲结束，车也停下，她以为车站到了，睁开眼却发现车站刚被甩在车后。

　　“开过了吗？”她用口型问。

　　他挂断通话说没有，指尖轻轻敲着方向盘不看她：“今天刚好不忙，开车送你回去。”

　　话才说完，他的手机又开始震动，他指节一僵，她噗嗤一声笑出来。

　　一只大手揉了过来，她的头发马上乱了，他解了气，稍偏额，扬着眉梢睨她，终于承认：“行吧，是想你。”

　　还没分开已经开始想你。

　　剑桥市距离纽约市大概五小时车程，他们因此可以有更多的时间相处。

　　那时他们是情侣，可以坦诚地说想你，做下决定时也不必找借口。

　　那时他们还相爱，相爱到等红绿灯时对视上这一眼便能情不自禁地吻到一起，忘了时间，忘了场合，忘了热闹震动的手机，忘了敞开的半扇车窗，忘了窗外的雨，忘了街边的行人，直到后车愤怒地鸣笛才分开，之后相视一笑，驶向黎明。

　　驶过最后一个街口，黎冬将车开进地下车库，稳稳停好。

　　腕表上的时针指向九。

　　和他们那天晚上出发的时间一样。

　　可他们已经到达终点，没有下一段旅程，也没有再呆在一起的借口。

　　“我——”

　　“陈颂年有事耽搁，暂时过不来。”霍予珩与她同时开口。

　　他握拳掩口闷咳，似乎是难受极了，拳头握得紧，手背上青筋虬起。

　　黎冬抿唇没再吭声。

　　医院的白色药袋被霍予珩放在后排，沉甸甸的一袋，他肩膀微塌，眉目间倦色明显。

　　“走吧。”她推门下车。

　　时隔八个小时，黎冬重新站在霍予珩家玄关。

　　他的房子过分简洁，像极简主义风格的样板展示房，房间被他收拾过，如果不是桌上搁着的那只水杯，完全看不出居住痕迹。

　　正悄悄打量着客厅，一双拖鞋递至脚下。

　　霍予珩直起身，“抱歉，平时家里不接待客人，没有准备拖鞋。”

　　“大衣挂起来，还是？”他问。

　　“我放沙发上吧。”

　　“好。”霍予珩没再说，脱下自己的大衣挽在臂弯，做了个请便的手势后向里去，宽肩窄腰，天生的衣服架子，黑色袜子踩过地板，墙角的边缘灯带点燃魔法一般一盏盏亮起来。

　　目送到他拐进房间，黎冬收回视线。

　　脚边的灰色男式拖鞋比她的脚大出几个尺码，干净，却也有穿过的细微痕迹。

　　黎冬没动那双鞋子，放好大衣后赤脚走到放置药袋的茶几旁。

　　霍予珩家里安装了地暖，地板并不凉。

　　有脚步声停在身后，黎冬翻看其他药品没回头：“你吃过晚饭吗？”

　　医生开了多西环素，这药副作用大，输液前不能空腹，霍予珩忙碌起来时三餐总是不定时的。

　　久久没听到回应，黎冬回过头，霍予珩站在她身后两米处，端着一杯清水，正垂着头，视线落点是——她的脚。

　　趾节下意识蜷缩，贴合地板的趾腹在顷刻间泛白，血液压迫至甲盖处，一片浅淡粉色，黎冬耳垂窜上同样颜色，扭回头，收腿坐在茶几旁，将脚藏了起来。

　　嗒的一声，一杯水落在茶几上，水面晃动出柔波，“没，稍等我点餐。”

　　霍予珩走到不远处的沙发上坐下，两条长腿自然地搭叠，清贵的气质顷刻间流露出来。

　　他靠着沙发背，指尖一下下点在手机屏幕上，清瘦手背上隐约可见虬起的青筋。

　　“喝粥吗？”他倏然抬头，捕捉住她的视线。

　　这人生了病，眼眸反而更加漆黑清亮，即使坐得隔着一段距离，仍有淡淡的压迫感。

　　黎冬眼波微晃稳住视线。

　　她确实饿了，霍予珩过来得急，她又以为只是拿一趟手机的事，出门时连鞋子都没换，肚子已经叫过几回。

　　“帮我点一份，”稍微停顿，又礼貌地补了一句，“谢谢。”

　　原本低下头的男人再度抬眼，面无表情地看了她一会儿，喉结慢慢滑滚几下，最终什么都没说地垂下视线。

　　黎冬不知道别人与前男友共处一室是什么感觉，那一眼过后，她只觉得身体里那些密麻而细小的燥意集结在一起，一声令下就能钻出毛孔。

　　如坐针毡地等他点完餐，她忙问：“在哪里输液？”

　　霍予珩带她去了卧室。

　　床头上方的墙壁上贴着一个不起眼的挂钩，他手臂一伸将输液袋挂上去，动作熟练得不像第一次这样操作。

　　黎冬站在浸满他气息的房间内，目光游弋。

　　灰白色调的窗帘，灰白色调的床品，灰白色调的装饰，满目单一的灰白色调，就连床边柜上的药瓶都是白色的。

　　放在床头的药瓶一般是常服用的，黎冬眯起眼细看时，霍予珩回过身。

　　他往旁边偏了半个身位，不偏不倚地将她的视线遮挡得严实，抬腕看时间：“出去吃饭吧。”

　　门铃声在黎冬走出卧室时响起。

　　吃过饭再重新回到卧室时，白色药瓶已经不在，黎冬目光落在抽屉把手上片刻又慢慢挪走，拆开手中的输液器连接好输液袋。

　　脚步声临近，霍予珩换了一身轻便衣服过来，黑色布料衬得他皮肤更冷，左边衣袖向上挽起几折，露出半截线条流畅的手臂。

　　“经常生病吗？”

　　黎冬语气自然地询问，她俯身，将止血带系到霍予珩小臂上，垂落的长发发尾扫过他裸.露在外的皮肤。

　　男人小臂微不可查地一颤，极快地掩饰过去，可黎冬还是注意到了，动作跟着顿在原地。

　　她心跳轻了一拍，慢慢收回手指，止血带在霍予珩小臂上勒出一道浅痕。

　　黎冬直起身抬起眼睫。

　　霍予珩低着头，灯光在他头顶晕染出模糊的光晕，深邃的目光紧紧锁住她，他的喉结极缓慢地滑滚，像是没听清她的话：“什么？”

　　“我是说，”黎冬不动声色地后退一步，将头发挽至耳后，露出白玉似的耳朵，“陈颂年还有多久到？要不要等他给你——”

　　“他没说，”霍予珩瞬时冷下脸色，语气也冷了下来，他坐到床边，手掌克制地握成拳头，“扎完针你就回去吧，今天这一趟麻烦了，谢谢。”

　　黎冬心里蓦地一涩，眼中闪过许多画面。

　　他拉着她的手放在他的脸上，颈上，唇上，他闭着眼睛满足地拥紧她，说想让她长在他的身体里。

　　心脏像是被人紧紧握着，呼吸都不是自己的，黎冬站了许久才有下一步动作。