后来不知道什么时候，她被翻了个身，换成他贴着听。
“你的，更快。”他滚烫的呼吸喷薄在耳根。
她又急又气，却连一个反驳的音节都发不出。
比如黑暗里他看她的眼神。
其实她看不清，但能感觉到。他视线深邃灼人，落在哪里哪里就发烫。后来她实在受不了，抬手去遮他的眼睛。可他把她的手拿下来，反扣在枕头边上，然后低头亲她。
“让我看着。”他说。
至此，她脑子里那根紧绷的弦，彻底断了。
比如他的声音。
他的声音和平常不一样，低，哑，有点喘，一遍遍磨着她的神经。
他呢喃着她的名字，很多次。直到迟影羞赧到极点，声音细碎地求他闭嘴，却又被他驳回。
“通融下，毕竟我的愿望……”他贴着她的耳廓，轻笑一声，“说出来就实现了。”
比如他的呼吸。
她偶尔吃力地睁开眼，他的轮廓近在咫尺，呼吸沉沉地落在她脸上，交织缠绕。
“在想什么？”他吻着她的鼻尖，含糊地问。
“在想……”她咬着下唇，将细碎的声音咽下去，“现在……几点了。”
他愣了一下，然后笑了，头埋在她颈窝，笑得肩膀都在轻颤，那股愉悦劲儿顺着皮肤渗透过来。
“不知道。”他笑完说，“不重要。”
她想说重要，想说她想知道这个夜晚到底还有多长，想说她不想看日出。但没说出来，因为他又吻了下来。
后来她确实不知道几点了。
也记得最后。
窗帘缝隙里透进来的光变了好几次颜色，从浓稠的墨黑，到清冷的铁灰，最后洇开一抹稀薄而淡然的金黄。
她迷迷糊糊地想，原来已经这么久了。
但又觉得，好像可以再久一点。
最后的记忆变得湿润而模糊，似乎置身于雾气氤氲的浴室，却再也拼凑不起细节。
两人的心跳由激越转为平缓，由杂乱归于共振。当呼吸终于变得绵长、均匀，现实世界的轮廓才在熹微的晨光中，一点点重新清晰起来。
他手臂搭在她腰上，下巴抵在她头顶。
她稍微动一下，他手臂就收紧一点。
“再睡会儿。”他声音哑哑的，蹭了蹭她头发。
她闭上眼睛，心想，原来日出都已经过了啊。
然后又睡着了。
再醒来的时候，窗帘那道光变成了正午耀眼的白。
……
迟影半眯着眼，适应了好一会儿，才慢慢记起自己在哪里。身侧的床微微下陷，他换了个姿势，手臂却依然横在她的腰际。
迟影偏过头看他，阳光在他高挺的鼻梁边缘勾勒出一道金边，让他平日里那股冷淡的气质散了大半，透出一丝带着烟火气的柔软。
她稍微动了动，腰间的酸软猛地袭上来，让她不由得嘶了声。
“在骂我吗？”
男人的声音突然响起，带着刚睡醒的颗粒感，听得迟影耳根一麻。莫秋没睁眼，只是收紧手臂，将她整个人往怀里带，精准地覆在她发酸的地方，不轻不重地揉了揉。
“知道就好。”
迟影小小声地嘟囔，本想板着脸继续腹诽，可骂到一半，嘴角却不由自主地翘起，最后竟抑制不住地笑出了声，甚至笑得停不下来，眼尾都染上潮气。
莫秋睁开眼，一双黑眸清明得很，哪有半点刚睡醒的样子。他看着女孩，目光里带着点无奈和纵容，还有一点点罕见的窘迫。
“迟影。”他嗓音沙哑地警告，“在这个时间点笑，对我来说可不是什么好事。”
“我没别的意思。”迟影勉强止住笑，半抬起头，那双小鹿般的眼睛亮晶晶地看着他，“莫教授。”
“嗯？”
“原来你这么行的啊。”
“……”
莫秋的下颌线肉眼可见地绷紧了，那种刚压下去的危险气息隐约有抬头之势。迟影却像是浑然不觉，索性豁出去了，泥鳅似的往他怀里钻了钻，非要讨个说法。
“那……”
“那你之前为什么……”
莫秋眸色微暗，低低笑了声：“觉得我太克制了？”
“那是克制吗？那是拒绝吧？”迟影想到这久气不打一处来，鼓着腮帮子戳了戳他小臂。
莫秋沉默了会儿，才收了那股懒散劲儿。他微微低头，脸埋在她发间，声音像是从胸腔深处传来。
“迟影，我们之间，对时间的感知是不对等的。”
“在我的世界里，我已经注视了你很久，那种渴望都烧成了灰，但在你的视线里，我们才相识一年，一切都才刚刚开始。”
迟影愣住了，侧过头怔怔地看着他。
“就像确定关系那天你说的，感觉跟我还不熟。”他手臂的力道又收紧了些，滚烫的气息一下下扑在她耳根，“就算你愿意接受，那份感情对你来说是空白的。”
“你不知道我是怎么想的，不知道我为什么喜欢你，不知道这几年我在等什么。你只有结果，没有过程。”
“迟影，这不是正常的爱情。”
他睁开眼，目光在她眉眼间一寸寸描摹，像是反复确认她的存在。
“我想让你从头开始认识我。从陌生到熟悉，从试探到确定。有第一次约会，第一次牵手，逐渐知道对方喜欢什么，讨厌什么。有完整的，可以回忆的每一步。”
迟影听到这里，眼眶莫名泛起潮热。她连忙垂下羽睫遮掩失态，声音闷在枕头里。
“那你……忍得不难受吗？”
莫秋挑眉，似笑非笑：“你说呢？”
“……”迟影缩了缩脖子。
“但很值。”他抬起手，指腹轻轻擦过她唇心，“尤其是刚才你那句‘原来你这么行’……我非常受用。”
“莫秋！！！”迟影本以为他要说什么正经话，听到这羞得脖子都发紫，恨不得把脸埋被子里。
莫秋又低低笑起来，指尖顺着她的颈侧滑向耳后。那里的皮肤最薄嫩，也最能感知到她此时不自觉的轻颤。
“但有一件事，我确实一直在怕。”
他的声音比刚才低了一点，表情没变，但迟影就是觉得，有什么东西不太一样了。
“怕什么？”迟影仰起头，眨了眨眼。
莫秋垂眼看她，正午的阳光将他的瞳色映成琥珀色，透出一种透明的易碎感。
“怕你是因为感动喜欢我。”
迟影闻声怔住。
“喜欢你，不是稀奇事。”
“会有很多人像我一样，在角落里默默注视你很多年。”他语气很平静，不像在夸她，只是如实陈述一件事，“如果只是因为感动，因为我等得久，因为我做了什么，你才选择我……”
他顿了一下。
“那我睡不安稳。”
迟影张了张嘴，想说什么，却被他轻轻揽入怀中。面对那宽厚紧实的胸膛，她一句话也说不出来了。
“不是不信任你。只是感动和亏欠这种东西，最容易被利用，也最容易被消磨。如果哪天出现一个人，他等得更久，甚至只是更合你眼缘，那我现在得到的一切，是不是随时会被收回去？”
他笑了一下，很轻，也没什么温度。
“我这个人，不太习惯把命运交到别人手里。但喜欢你这件事，我无能为力。”他摩挲着她耳垂，字字清晰，“所以我想确认，你的接受，是否真心。”
迟影听着，眼眶里那点热意终于忍不住，滚了下来。
莫秋看见，眉头微微动了一下，抬手用指腹去擦她的眼泪。动作轻缓，带着点无奈。
“怎么哭了。”
“……”迟影胡乱地在他掌心蹭了蹭，没好气地喃喃，“昨天晚上我哭的时候，怎么没见你问？”
莫秋顿了顿，眼里忽然浮起一丝玩味的笑意。他微微压低身体，鼻尖蹭过她的鼻尖，声音哑得不成样子。
“那时候问了，你有力气答么？”
迟影：“……”
她缓了好一会儿，才勉强把那股鼻腔的酸意压下去。听着男人在耳边的呼吸声，她心头微动，抬头问：“莫秋。”
“嗯？”
“你还没说过，你到底是什么时候开始……”
“再睡会儿。”他把她按回怀里，下巴抵在她头顶，声音里带着笑意，“醒了告诉你。”
迟影象征性挣扎了一下，没挣开。耳边传来他沉稳的心跳，一下一下，和昨晚某个时刻一样有力。
她想，算了，不问了。
反正以后有的是时间。
阳光慢慢爬过床尾，在地板上拖出一道长长的暖色。
时光正好。
新的一天，刚刚开始。
-----------------------
作者有话说：笔落下的时候，窗外刚好有风吹过。