“怎么连个输密码的地方都没有。”贝茜漫无目的地在电子屏幕上点触，居然一个按键也没呼叫出来。

　　要不还是算了，又不是非要进去看不可。谁会在乎那男人的少年时期啊……

　　这么想着，她低头离开的脚步却是一顿。

　　因为她看到脚边的门缝里，有不明显的光亮透出。

　　色彩明暗不断变化，很像是电视的光色。

　　贝茜惊了一跳：难道有人在？可是宋家父母不在家，也不太可能是偷懒的佣人躲在里面，那么……是宋言祯？他没带孩子去打疫苗？

　　想到这里她越发的好奇起来，弯腰矮下了身子，仔细观察这个门锁。

　　“嘀”。

　　门锁摄像在扫描到她的虹膜生物信息时，竟然顺利地清脆一声开锁响动，自动向内打开。

　　贝茜来不及惊讶，抬头看过去的第一眼，目光就被光芒极盛的电视墙吸引。

　　房间内一个人都没有，高清屏幕却常亮不衰。

　　贝茜适应了一下光线，缓缓挪步走进去，才发现屏幕上播放的是……她演过的那部《九州梦》剧集。

　　时间隔得久远，她没有记忆不说，就连用眼睛分辨，她也足足看了两分钟，才确认电视里真的是自己。

　　她起先脸颊有点烧红：

　　“谁在这看的剧？都不关电视，多不好的习惯。”

　　走过去，借着屏中彩光，拿起矮几上的遥控器，想要关掉电视。

　　也许是灯光太暗，她没按准电源键，却调出了片单。

　　待播列表里面的片名都很眼熟，她上网查自己的时候见过，都是她主演或是配角的影视剧。

　　两年的演艺生涯，说短不短，共拍摄3部电视剧，1部电影，2期综艺，还有早起最青涩时在几部网剧里打过酱油。

　　凡是她参演过的，全都在这。

　　列表循环，24h不间断播放。

　　贝茜有些不知所措了，一时忘了关电视，找到灯光开关。

　　最先看到的，还是那个巨大的荧屏，嵌在正面电视墙的定制柜上，上面摆满关于她“女明星”时期的东西。

　　首先是官方的明星写真集，一册册按照出版编码细致码放在格子内，格子越往上，写真集的内容就越奇怪，许多都没有出版号。

　　她踮脚好奇拿下一本翻看，发现里面是她在网上的公开媒体都没有见过的，关于她的照片——

　　是无数通过特殊渠道购得的，她在写真集拍摄时的所有废片和花絮胶片。

　　甚至包括她疲惫、补妆、或对镜头做鬼脸的瞬间。

　　这些连她自己都看不上的半成品图，却被精心冲洗，装帧成比官方出品更豪华的册子。

　　抬眼四望，毫无褶皱的海报贴满整面墙体，这本不稀奇，稀奇的是，

　　她在每一张照片的造型突出点上，或是秀发，或是眼睛、锁骨、手臂、裙摆……甚至脚踝，都被用墨金笔迹撰下署名。

　　在她身体的轮廓上，全都写上了同一个名字：

　　宋言祯。

　　好像只要标记过，这些部分就会成为他的私有物。

　　庞大影幕柜的其余隔层，有序摆放着她曾经代言产品的所有款式，但产品上印有她形象的包装或标签都被剪裁取下，集中在一个相框内。

　　产品本身则分毫没被使用过。

　　贝茜这时还有些想笑，自言自语地观察着：“表现得那么云淡风轻，其实原来是我的粉丝吧。”

　　直到她视线掠过那些零碎细小的物件：

　　一些她出席活动时用过的水瓶，走完红毯掉落的美甲甲片，只用过一张就丢弃的手帕纸包……

　　贝茜失忆了是怎么知道这些的呢？

　　是因为这些物品都被真空处理封装，一一对应日期、活动名称、获得方式，以及男人推断的“贝贝有可能接触过的部位”。

　　贝茜看着这些，好像大多是宋言祯从保洁手里高价买回的，有些哭笑不得：

　　“宋言祯，你这不妥妥私生粉吗？”

　　贝茜一扭头，看见他房间最大的那扇窗。

　　窗外是暮色中的天鹅湖，湖水尽头，她娘家别墅的轮廓清晰可见。

　　尤其，是她房间的那扇窗，格外正对着这扇窗。

　　但因为距离很远，看不清她家内里。

　　然而，然而窗边，赫然架着一台黑色长焦望远镜，镜头朝向对岸。

　　更准确说，是精准地朝向了她房间的方向！

　　“？！！”她背脊瞬间爬上一层密密麻麻的寒意，目光怔滞地缓缓移向室内。

　　宋言祯的房间很空，因为没有床。

　　却又很满，因为摆放了几座储物架与陈列柜，像是一间…精心打理的私人博物馆，而所有藏品都指向同一个人。

　　而这个人，此时发现了馆主的秘密。

　　贝茜开始觉得有些不对劲了。

　　当她试图再仔细去观察时，就会发现，每个角落都是让人心颤的细节。

　　展示柜上分门别类，摆满她，就是她，只有她的，从小到大私物：

　　幼儿时期的粉色口水巾，令人想起3岁时她和宋言祯争抢玩具，会哭出鼻涕泡；几张边缘卷曲的幼儿园演出合照，她的脸被用木质相框单独框出。

　　生物防腐瓶中，米白色圆润的乳牙，是她小学时期丢失的第一颗。

　　她乱七八糟总考不到满分的试卷，期末会一把丢掉，此时，却出现在这里。

　　一只断了的舞鞋绑带，来自十岁愤然放弃芭蕾那天的她，坏掉的鞋和过往辛苦一齐扔进垃圾桶。如今安然被收列在此。

　　不止……全然不止！

　　还有太多太多，中学时期的东西出现得越发多了起来！

　　她用过的头绳发卡发箍，按颜色和年份排列。

　　她随手涂鸦后扔掉的草稿纸，甚至包括她和陶宁传小话的纸团。

　　她话剧社的羽毛头饰，她当时还很喜欢，演出后就不见了。

　　还有无穷无尽的偷拍照：她在图书馆打瞌睡，在操场假装肚子疼逃避跑步，在走廊与人说笑……角度明显来自隐蔽的远处或高处。

　　……所有的一切，关于她所有的一切，都被分门别类，贴上备注的标签，保存得一尘不染。

　　一阵头皮炸开，汗毛倒竖的冷颤感笼罩着贝茜。

　　空气中有淡淡的她少年时钟爱的香水气味，弥散在宋言祯完全的私密空间里，如此不搭，又那么冰冷而洁净。

　　她强迫自己拖动脚步，一步又一步，鞋底缓慢蹭过地面，是她不够稳当的重心作祟。

　　更诡异的是，她发现这些物品的收集者，还正在不停地更新收藏。

　　再近到生宝宝前后近期的东西，例如她用空的护手霜、妊娠油，她一个孕期淘汰了三把的玳瑁负离子梳，一个不少整齐躺在这里。

　　最近，能近到今早。

　　今早她刚扔进垃圾桶的，沾了小顺口水的，一条平平无奇的丝帕。

　　此时竟然平整铺放在柜上的丝绒方盒中。

　　贝茜开始不停颤抖起来，也许是十足的心慌意乱让她转身想逃。

　　可当她僵硬的转身时，却不知被什么物体拦住去路，她傻愣半天，大脑已经不能够很好地接受讯息。

　　花了好半天时间才发现，这是房间中央的一座乐高拼装的像素风别墅，一比一复刻了他们婚后的圣堂别墅，里面有一个小陶土人。

　　贝茜的脑袋被无数信息冲涨，此刻却能想起小土人的来历。

　　小学时期课外研学的活动，老师要求同学们照着一个最重要的人捏样子。

　　那时她隐约听到，有人对小宋言祯说‘这是不是贝茜？’

　　宋言祯捧着惟妙惟肖的小人儿，拇指刻意抹去了它的五官，冷淡说：“瞎就去治。”

　　如今它出现在乐高别墅里，代表她的位置。

　　整个世界此起彼伏，充斥着她的东西，她的脸，她的身体部位，她的声音。

　　当下她百感复杂，最先冲上来的是种“被紧密窥视”的感受。

　　更是一种人生被宋言祯彻底归档和私有化的惊悚害怕。

　　她发现自己在日常生活中那些不经意的遗忘，乃至隐私，都被这个男人如获至宝地拾起，清洗，供于掌心。

　　就好像他特别为她构筑了一个以她为中心，而又完全受他掌控的罗生门。

　　贝茜动了动身子，才发觉自己已经出了满背的冷汗。

　　终于她找到肌肉发力的方式，她快要撑不住了，抬腿就想逃出这个压抑得令人无法呼吸的地方。

　　可偏偏就在此时，一阵手机铃声炸响。

　　不是从她自己的口袋发出，而是从……房间角落的某个柜子里发出的。

　　在空旷的房间中显得格外突兀，极度诡异。

　　她该快跑的，可是迟迟不间断的铃声就像某种魔咒，纠缠着她的神经。

　　贝茜忽然感觉到，这铃声她很熟悉。

　　……鬼使神差地，她吞了下干哑的嗓子，挪步回去，抬起颤抖的手打开柜门。

　　里面只躺着一只手机，

　　一只粉白色高端定制手机，水晶手机壳，上面还贴满各种立体贴纸。

　　只是屏幕碎裂，显然遭受过撞击。

　　它在响，同一个号码，一个又一个电话不断呼入，机械般的。