他让服务员把咖啡换成果汁。
窗外鸣蝉鸟叫，初夏的闷热在整座城市蔓延开来。
葛瑜跟应煜白聊到傍晚五点多才散场，散场时应煜白送了她一些自家做的绿豆糕。他姐姐就在乌州买绿豆糕，小作坊，但味道很好，葛瑜说了声谢谢，接下礼物走了。
应煜白看着她离去的背影，迟迟没有回神。
两人见面的事很快就传到了宋伯清耳里。
他害怕母亲对葛瑜下手，把别墅围成铁桶一般，但凡发生点什么事会立刻告知他。
“如果只是同乡就让她去，她在没有朋友亲人的地方待着，总归是会难受的。”
“好的先生。”
挂断电话，宋伯清看着落地窗的景色。
漆黑深邃的眼眸没有半分情绪波动。
他是不喜形于色的，但占有欲却在悄然作祟——他竟接受不了任何靠近她的异性。
当天便回了乌州。
他必须要立刻见到她。
到家时，葛瑜已经入睡，拢起的小腹中孕育着他们俩的孩子。
宋伯清放缓呼吸，调整脚步，朝着她走了过去。
坐到她身侧后，轻轻抚摸着她的脸颊。
葛瑜没睡熟，被他这么一摸便睁开了双眼。
目光交织间，所有思念涌上心头，她扁了扁嘴，抓住他的衬衫慢慢支起身子，月份大了，起身都困难。
她像小猫一样钻进他的怀里，什么也不说，就这么在他怀里哭。
宋伯清的心疼得不行，圈着她，低声说：“怎么了？”
“没，就是想你了。”
“我也是。”
他握住她的手，缓缓开口：“你今天和谁出去了？”
“同学。”葛瑜笑笑，“也算老乡吧，我们还是同一所大学的校友呢，不过他比我大几届，早就出去工作了。”
“聊得开心吗？”
葛瑜歪着头，“这语气，不会吃醋了吧？”
宋伯清的语气确实和以前不太一样，可他自己察觉不到，被葛瑜这么一说才意识到，原来这种酸酸涨涨又不舒服的闷燥感是吃醋，他从来没有为哪个女人吃醋过，确实意外。
他伸手捏捏她的脸，“以后跟他出去要跟我报备，不然我会吃醋得更厉害。”
葛瑜蹭着他的颈窝：“知道啦，大忙人宋先生。”
*
日子就这么一天天过着，虽然过得不算太如意，但好在宋家也并未出手。
葛瑜的预产期在十月，肚子变得越来越大，宋伯清的心愈发的柔软和欢喜，他难以想象在这个世界上跟葛瑜有了孩子，有了属于他们之间的结晶，他把葛瑜每天的变化用视频记录下来，从平坦的小腹到逐渐拢起，二百一四五张照片，占据了他手机大半的空间。
或许是要当父亲了，宋伯清的行事手段比起以往多了份狠戾。
葛瑜临盆那天下着暴雨，据说在乌州当地已经连续预警过多日，但没想到这场暴雨来得这么急。
宋伯清接到葛瑜进医院的消息时，人还在雾城开会。
全程手机关静音。
直到开完会出来发现乌州的人给他打了无数电话和信息，他黑眸骤然紧缩，马不停蹄的离开了公司前往乌州。
抵达乌州时，葛瑜已经进产房。
这不对……
这完全不对……
比预产期提前了一个半月。
宋伯清抓着红姨质问，红姨哆哆嗦嗦，脸色发白：“先生，我也不知道……太太平常的吃的用的都是按照规矩来的，之前检查也很到位，不知道为什么……突然就……”
宋伯清心乱如麻，他从来没有这样紧张害怕过。
葛瑜年纪还小，她给他打了那么多个电话，一定是在生产前极度的恐慌紧张，他在干什么？
他在开会。
窗外的惊雷乍现。
一道火花横跨夜空，照亮了整座钢铁森林，这让宋伯清想起奶奶去世时的场景，他总是厌烦雨天的，这种天气天然的带着离别的伤感和凄凉，所有不好的事都发生在这样的环境里，奶奶去世是如此，他最爱的女人生产亦是如此，宋伯清手里的烟一根接一根的抽，猩红的火苗烫化夜空的黑，只显现出那双眼眸的慌乱。
晚上九点，葛瑜顺利生产。
主治医师没让宋伯清看孩子，而是把他叫到了办公室。
窗外两声巨响，医生摘下口罩看着他，说道：“宋先生，小少爷的身体不太健康，眼睛……似乎有些问题。”
宋伯清将猩红的烟头摁进烟灰缸，“什么问题？”
“先天性眼盲。”
宋伯清：“……”
“身体各项指标也很弱，不知道是因为早产原因还是孕期造成。”
宋伯清抽出烟的手有些发颤，“有得治疗吗？”
“有。”医生点头，“不过这种技术国外还在研发，也许要再多等些年。”
“有治就好，没事。”
这算是今天唯二的好消息，第一个好消息是葛瑜平安。
生产消耗了她极大的精力，生完便沉沉睡去，并不知晓孩子的身体状况。
宋伯清就站在她身侧，看着她因生产而苍白的脸，巨大的自责和愧疚涌入心头。他伸手抚摸着她的脸颊，第一次开始怀疑自己这样做到底是对还是错。
葛瑜感受到他的抚摸，缓缓睁眼。
四目相对，她露出苍白的笑，“你回来了……”
“嗯。”
“我给你打了好多电话，你都不接。”
“对不起，我开静音，以后不会了。”他低头吻她，眼眶发红，“难不难受？”
“不难受。”她笑，“你找的医生很好，我没受罪。”
她在安慰他，他心知肚明。
“孩子呢？”
“在恒温室里。”他摸着她的脸，“早产儿嘛。”
葛瑜点了点头，并未起疑。
宋伯清想能瞒一天是一天，但能瞒到什么时候呢？葛瑜的身体迟早会恢复，她会下床，会想要看自己的儿子，会想要知道他过得好不好，这是母亲的天性，他无法阻挡。
于是在某天他打完电话回来，看见葛瑜消失在病房里，他脑海就浮出两个字，完了。
他立刻朝着恒温室跑去。
远远的，就看见葛瑜站在恒温室门口，空洞麻木的不知道在看什么，身子瘦弱得像一阵风，轻轻一吹就飘走了。
他冲上去一把将她抱在怀中，说道：“你怎么一个人跑出来了！？怎么不跟我说？”
“刚才……刚才那个护士说我们儿子看不见。”
葛瑜呢喃，慢慢抬头看着宋伯清，“什么叫做看不见啊？看不见什么意思？产检的时候不是很健康吗？是不是因为……是不是因为我没有太注意，因为我早产了，所以他就看不见了？是因为我，对吗？”
她一连串的问题问得宋伯清心如刀绞。
他紧紧抱着她，说道：“不是因为你，葛瑜你冷静点，不是因为你！”
“怎么不是因为我呢？”葛瑜抓着他的衬衫，麻木又无声的落泪，讷讷道，“如果我没有早产……如果我注意点身体，如果我足月生产，也许他就是健康的。”声音由低变高，渐渐的情绪崩溃大哭道，“是我，都是我……都是我！伯清，他不会认得我们是谁，他不会知道你是爸爸，我是妈妈，他什么都不会知道！”
宋伯清紧紧将她抱着，漆黑的眼眸里染上薄薄的水雾，坚实的双臂缠着她，“不会的，他会认得的。”
狭长空荡的走廊里，只有葛瑜凄厉的哭声。
凄厉到这辈子宋伯清都忘不掉。
那阵子，是葛瑜人生中为数不多的黑暗时期，儿子眼盲，自己产后抑郁。
即便宋伯清丢下了雾城的工作长时间的陪伴在她左右，她也很难这个事实。
这样的日子持续了很久，持续到宋伯清把衣服上绣满花，孩子几个月大懂得摸时才逐渐好转。
因为他发现孩子在摸绣花时好像懂得照顾他的人是谁。
父亲、母亲。
父亲的绣花圆圆的，他一摸就怕。
母亲的绣花弯弯的，他一摸就笑。
宋意四个月大时，宋伯清为了事业返回雾城工作。
那日温素欣罕见的给他打了个电话让他回老宅用餐。
宋伯清回家时，心里已然猜到父母的用意。
饭桌上，温素欣吃着面前的素菜，问他葛瑜是否已经平安生产。
宋伯清面不改色，“其实您都知道吧，何必问我。”
“你儿子好像身体不太好。”温素欣看着他，“最近你爸在瑞士组了个医疗团队，你有需要的话，找你爸。”
“条件是？”
温素欣笑笑着说：“我要的条件，你未必答应，所以先吃饭吧。”
那顿饭吃得宋伯清毫无胃口。