宋伯清单手抓住她挣扎的手，说道：“我没听到，你不要说，不要说祝福我跟别人的话。”

　　他声音压得很低，像从胸腔最深处硬挤出来的震颤，裹挟着所有情绪。

　　她的指尖用力抵着他紧实的小腹，隔着衬衫，能感受到其下绷紧的肌肉和体温。她试图推拒，却像抵着一堵温热的、活生生的墙。他的手掌完全包裹住她两只交叠挣扎的手腕，指腹烙铁般烫，不容置疑地压住她所有试图逃离的动作。

　　他低下头，下颌抵着她柔软的发顶，呼吸又深又重，每一次吐息都吹动她细碎的发丝，扫过她敏感的额角。

　　“你别说……”他重复着，声音里透出一种罕见的、近乎狼狈的急迫，不再是平日里那个游刃有余的宋伯清，“别说。”

　　“我只是祝福你，你就这样……”葛瑜挣扎，“可是纪姝宁在我面前不知道说过多少比这样还让我难受的话。”

　　“她说你发着烧为她求符。”

　　“她说你很爱很爱她。”

　　“她说你失去了一个儿子，让她补一个儿子给你。”

　　葛瑜的声音带着轻微的颤抖，每说出来的一个字就像是在宋伯清的心头划上一刀。

　　他慢慢的推开她，低头望去，怀里的女人已经泪流满面，眼泪一滴滴的往下掉。

　　落在他青筋微微突起的小臂上，像是烫化了肌肤，晕染周围的温度。他喉咙干涩，缓缓开口：“我没做过。”

　　这辈子谁能让他做这样的事。

　　谁又有资格生下他的孩子？

　　除了葛瑜。

　　“我现在知道你没做过。”葛瑜红着眼眶看着他，“但是你对她好也是真的，你记得她的喜好，记得她的不喜欢和喜欢，那我呢？我们在一起那么多年，你记得我多少的喜好？你总是……你总是……”

　　“不记得我的不喜欢和喜欢。”

　　宋伯清沉默许久，另一只手终于抬起来，指腹极其粗粝地擦过她脸颊的泪，动作笨拙得不像他，却带着一种不容置疑的力度。缓缓开口：“我怎么会不记得你的不喜欢和喜欢呢？”

　　长长喟叹：“小瑜，你怎么能这么想我。”

　　“我不喜欢红色，我不喜欢……”葛瑜眼泪一滴滴往下砸，“但是你却送我那么多我看不见，我感受不到的颜色，你送她那么艳丽，那么漂亮的颜色。”

　　葛瑜至今都记得纪姝宁穿着那么多漂亮、艳丽颜色的衣服出现在她面前，炫耀是宋伯清送她的。

　　那时候她就在想，她的世界是黑白。

　　不会有人关心她的世界会不会出现别的色彩。

　　宋伯清的手臂僵住了，那些眼泪砸下来的地方，皮肤像是真的被灼穿，疼得他指尖都在发麻。他听着她哽咽的控诉，每一个字都像细密的针，扎在心头上。

　　下一秒，他猛地将她重新按回怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷在她发间：“以前怎么不说？”

　　他送她那么多的东西，大红色居多。

　　每次送，她都很高兴。

　　“以前总在想，你会发现的。”

　　年轻时的爱情讲究势均力敌，互相成长，更何况他们都是彼此的第一次，谁都想要在对方空白的感情页面上画上属于自己的一笔，不管这一笔是彩色，还是她看不见的红色。她只要那一笔是属于她的，就够了。

　　所以等啊等，等到落在空白页面上的是黑白色时。

　　她失落了。

　　不过没关系啊。

　　日子还长着呢，他们有一辈子，他会一点点发现她，一点点观察她，最后一点点认识完整的她。

　　宋伯清闭上眼，复又睁开，眼底红得骇人，却清澈得映出她满是泪痕的脸：“我没发现。”

　　“你不给我时间发现。”他像是耗尽了所有力气，声音轻得如同耳语，“就同意离婚跟别人走了。”

　　“所以……那些年，”他的声音低哑下去，带着无法掩饰的颤抖，“你每一次笑着收下礼物，说‘喜欢’，其实心里都不喜欢，是吗？”

　　一开始是这样的。

　　每次赠予她看不到的颜色的礼物时，不喜欢居多。

　　后来赠予的东西越来越多，他的爱意越来越浓时，早就不在意他赠予的颜色。

　　葛瑜后来在想，她只是不甘心。

　　周围陷入了长久的寂静。

　　回荡在耳边的是宋伯清浓烈的呼吸声。

　　最终，他慢慢松开手，说道：“今晚别走，就在这睡，我给你做饭吃。”

　　他转身走向厨房。

　　葛瑜看着他离去的背影，身子像被抽空，一下子跌坐在沙发上。

　　麻木空洞的望着远处的景色出神。

　　片刻，厨房里传来煎炸的滋滋声和水声。

　　葛瑜在那坐了很久，慢慢起身，朝着楼上走去。

　　印象中的樱桃灯鱼、三米宽的床，几株养的很好的兰花……跟几个月前来看时没什么不同，非得要说的话，就是那两条鱼胖了点儿，看来这几个月它们吃的很好。

　　葛瑜微微弯下腰看着玻璃窗里游动的鱼。

　　霓虹反光倒映着她的面容。

　　这个玻璃缸是她亲手做的，当时说的是养几条观赏鱼和乌龟，但是到后来就只养了这么两条鱼。

　　鱼对瑜。

　　他好像对所有跟她名字挂钩的谐音字都格外感兴趣。

　　在房间里转了一圈，最终在一个锁着柜子的面前停了下来。

　　这是后来增加的一个柜子，摆放在书柜的最里层，锁柜上挂着的是密码锁，她拿起那个密码锁，输入了自己的生日，只听到‘啪’的一声，锁扣打开了，掀开盖子，就看到里面放着的是她赠予他的玻璃球。

　　曾经这个玻璃球十分钟就会亮一次。

　　现在这个玻璃球，已经五年没亮过了。

　　葛瑜眼眶逐渐泛红，拿起那个玻璃球放到胸口，眼泪止不住往下掉。

　　她以为他恨她到什么东西都不会留下。

　　但是这个玻璃球，他还留着。

　　也许他比她想象的没那么恨。

　　走到这一步，他尽力了。

　　将玻璃球放回去。

　　转身下楼。

　　透过楼梯的间隙她看见宋伯清站在厨房里烹饪，难以想象，像他这样的人会做饭，连徐默都说，他们这个圈子里所有人都是十指不沾阳春水，但凡哪个人会下厨，会侍养花草，那一定是基因突变。

　　话说的是过了些。

　　实事求是，他们这个阶层的人，找不出第二个像宋伯清这样会下厨做饭的。

　　空气里渐渐弥漫开食物的香气，很朴素，是西红柿炒蛋的微酸鲜香，是清炒菜心的淡淡青涩，这气味陌生又熟悉，撬开了记忆深处某个被遗忘的角落。那是很久以前她怀孕时最爱吃的家常菜。

　　她看见他将三个菜一一端到餐桌上，摆好碗筷。两副。然后，他并没有坐下，而是解下了那条与他格格不入的浅色围裙，仔细叠好放在一旁。随后，他抬起头，看到了她被光笼罩着的倒影。

　　“吃饭吧。”他说。

　　葛瑜晃了晃神，慢慢走下楼。

　　“尝尝看厨艺有没有退步。”

　　“应该没有。”葛瑜开口，“香气是一样的。”

　　宋伯清坐在她对面，加了块裹着西红柿的鸡蛋放到她碗里，“也许变了，我五年没下厨了。”

　　说完，又摇摇头，“不对，上回在于洋市做过的。”

　　葛瑜端起碗筷，将鸡蛋吃进嘴里，绽放在口腔内的是酸甜的味道。

　　他就这么看着她吃，语气尽量平和：“这样鲜艳的红色，在你眼里是什么颜色？”

　　葛瑜沉默片刻，缓缓开口：“黑色，或者灰色。”

　　“白山黑水的黑。”

　　葛瑜记得第一次意识到自己跟别人不同是在有记忆后，父母买的蛋糕，全黑色。

　　但弟弟是鲜艳漂亮的蓝色。

　　她问父亲，为什么妈妈这样宠弟弟，宠到连给他买的蛋糕都那么漂亮，自己却是乌漆嘛黑的。

　　父亲听完，脸色大变。

　　宋伯清听完，喉咙里堵着硬块，干涩发疼。他试图吞咽，却引来一阵剧烈的呛咳，咳了好一阵，缓缓归于平静。

　　“记住了。”

　　“再也不会忘了。

第50章

　　葛瑜听到他说记住了, 夹菜的手微微停顿。

　　吃进嘴里的菜带着一股酸涩的味道，溢满整个口腔。

　　其实她心里很清楚、很明白，宋伯清除了看不出她的眼睛辨不出红色外，其余的小事都记得清清楚楚。记得她哪天生理期, 记得她不喜吃牛羊肉, 记得她厌恶雷雨天, 人大概都是如此，一旦知道有了偏爱的资本，便肆无忌惮的索取、索要。

　　她现在何尝不是在这份偏爱上索要之前没得到的？

　　宋伯清给得毫无保留。

　　她却觉得苦涩。

　　为什么偏偏要等上个五年，为什么偏偏要等到失去宋意, 他们才能像现在这样坐下来好好的吃顿饭，好好的聊个天？如果偏爱是要以失去宋意为前提，她宁可不要。

　　那顿饭，她只吃了半碗。

　　宋伯清一口没吃, 全程看着她。